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SINOPSIS



La comida juega un papel muy importante en las novelas de Donna Leon.

En este volumen Roberta Pianaro invita a los lectores a adentrarse en la cocina de Brunetti para aprender cómo se preparan esas deliciosas recetas que Paola Brunetti cocina para su familia.

Aquí están los secretos de la pasta favorita de los Brunetti (los penne rigate), el famoso pastel de manzana de Paola, la fórmula de la lasaña que cocina la madre de Brunetti, el plato favorito de Donna Leon (risotto de zucca) y los mejores y más apetitosos clásicos de la auténtica cocina italiana.

Todas las recetas italianas vienen acompañadas de textos inéditos de Donna Leon, en los descubrimos la destreza culinaria de la autora, paseamos por los mercados de Venecia y conocemos los secretos de un pescador de la zona, entre muchas otras sorpresas.
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EL SABOR DE VENECIA
A la mesa con Brunetti

 

HISTORIA CULINARIA DE DONNA LEON
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*El asterisco en los fragmentos extraídos de las novelas de Brunetti indica que existe una receta disponible para estos platos: ver el índice al final del libro o la sección detallada de contenidos al inicio de cada sección.


BRUNETTI A TAVOLA

Nunca fue mi intención escribir un libro de cocina. Sin embargo, tras la publicación de la cuarta novela de Brunetti numerosos lectores comenzaron a hacer comentarios sobre la llamativa presencia que, según ellos, la alimentación y la comida ocupaban en mis libros. Tanto la familia Brunetti, como el propio Guido Brunetti, solo o en compañía de sus colegas y amigos, disfrutaban de unas comidas que a muchos lectores les parecían excepcionales ya fuera por la calidad, complejidad o por su simple duración.

Al principio quedé sorprendida por estas reacciones, ya que la aparición de estas escenas en los libros no respondía a un efecto premeditado o especialmente buscado: hasta cierto punto, estas novelas no hacían más que reflejar la vida de familia en Venecia y ésa era la forma en la que yo, a lo largo de los últimos cuarenta años, había visto comer a los habitantes de la ciudad. Pronto se hizo evidente que esos comentarios solían venir —casi exclusivamente, se podría decir— de aquellos lectores de países —¿cómo decirlo de forma elegante?— cuya cultura culinaria era distinta a la italiana. De hecho, cuanto más al norte habitaban los lectores, más les llamaba la atención. Seguramente, ningún lector de un país mediterráneo como España, con una larga tradición que asocia la buena mesa con una parte esencial de la vida, se plantearía estos asuntos. De forma similar, ninguno de los italianos que leyeron los libros traducidos jamás mencionaron la presencia de la comida: para ellos, como para los españoles y para mí también, la forma de comer de Brunetti simplemente forma parte de la herencia cultural. ¿De qué otra forma se podría comer?

Sin duda no todos los venecianos, ni todos los italianos, comen así cada día. Pero creo que se puede decir sin temor a equivocarse que la mayoría de ellos fueron criados con estas costumbres en la mesa y no han dejado de ver estas prolongadas y sensuales comidas como la forma normal de alimentarse. Los venecianos no son pues los únicos que perciben la alimentación de esta manera: también nosotros, los que no somos italianos pero hemos vivido aquí durante cierto tiempo, no tardamos en considerar la buena mesa como un hecho normal de la vida diaria, algo a lo que hay que prestarle atención aunque sin necesidad de remarcarlo.

Existe una tranquilizante falta de presunción en la forma en la que los italianos suelen concebir y hablar sobre la alimentación: ni se les pasa por la cabeza que su aprecio o interés por la comida pueda convertirlos en especiales. Discutir sobre el tema resulta para ellos tan normal como lo es para los británicos hablar sobre el tiempo o para los norteamericanos sobre el dinero. Comer bien no es ningún logro, ni nada de lo que debamos enaltecernos o estar orgullosos: simplemente se trata de un acto que se realiza dos veces al día de tal forma que nos proporcione el máximo placer.

Una de las primeras cosas que me dijeron cuando llegué a Italia hace cuarenta años, sin hablar una palabra de italiano, fue «Mangia, mangia, ti fa bene»: «Come, come que te sentará bien.» A primera vista, suena como el típico cliché que se tiene sobre los italianos: no cuesta mucho imaginarse a la madre de generoso busto dándole una orden así a sus numerosos niños o a la abuela que aparece en el relamido anuncio comercial de pasta en el que se ve a toda la familia reunida en torno de sus pappardelle. Sin embargo, no pasó mucho antes de darme cuenta de que, en realidad, no es más que la aceptación de una verdad muy sencilla: comer le sienta a uno bien y comer bien te sienta mucho mejor que comer mal. Es más, aquella persona que se preocupa de alimentarte, a menudo lo hace movida por el deseo de verte bien y de que estés mejor. En pocas palabras, es una manifestación de amor, la forma más básica —primitiva, si se prefiere— de manifestar nuestro amor.

Durante todas las décadas que he vivido en Venecia, la persona que ha puesto de manifiesto esta clase de amor es mi más querida, vieja y mejor amiga, Roberta Pianaro, conocida como Biba por todos los que la queremos. Fueron ella y su marido Franco quienes me mostraron por primera vez todo este mundo de la comida como una expresión cultural y como una expresión de amor. Durante más de treinta años he estado comiendo en su mesa y ayudándoles en la cocina. A lo largo de todo este tiempo no sólo me han enseñado a abrir la boca y mis sentidos a los sabores de la comida, sino también mi mente.

Yo no sabría escribir un libro de cocina. Pero sí que sé escribir sobre mis propias experiencias con la comida, la cocina y los cocineros, vistas desde el punto de vista de una persona que fue educada en una de esas culturas que todavía no sé bien cómo describir educadamente: tal vez sea mejor llamarla simplemente una cultura con una actitud diferente hacia la alimentación. Después de todo, con dos abuelas irlandesas, un abuelo español y otro alemán, difícilmente puedo presentarme como la legítima heredera de una rica tradición culinaria.

La vida en Italia está llena de comida: la gente habla de ella continuamente, se pasa largo rato comprándola y preparándola, y dedica una fabulosa cantidad de tiempo a su consumo. No nos queda otra que prestarles atención cuando hablan de ella, o cuando la cocinan o comen, qué mejor manera de comenzar a entender cuán fundamental es la comida para tener una vida feliz y hasta qué punto es vital para la cultura italiana.

Es un gran privilegio en mi vida haber sido asimilada —si bien no por Italia en su totalidad— por una familia veneciana. Con los años, Roberta y Franco han permitido que me convierta en parte de sus vidas no sólo como una invitada a la mesa, sino como un miembro de sus respectivas familias, a pesar de haber aparecido con bastante retraso.

Cuando me propusieron por primera vez la idea de escribir el libro de cocina de Brunetti yo respondí a la usanza italiana, es decir, volcándome hacia mi familia en busca de ayuda. Todo lo que he aprendido sobre comida y su preparación ha sido durante estos años que he pasado observando a Biba en la cocina, mientras yo le ayudaba cortando verduras y aprovechaba para preguntarle por qué había hecho algo de tal forma o en tal orden. Aunque algunos de los platos que ella cocina los aprendió a través de libros de recetas, la mayoría de las habilidades de Biba provienen de haber crecido en una familia que amaba la cocina y la buena mesa, además del hecho de haber tenido la fortuna de nacer con esa cualidad culinaria equivalente a tener un buen oído para la música. Muchas veces cuando le he preguntado por qué se debe añadir determinado condimento a un plato específico, lo más parecido a una explicación que ella podía darme era limitarse a decir: «porque sabe mejor».

No me hubiese decidido ni habría podido asumir este proyecto sin su ayuda. Cada vez que salíamos de la cocina, ya fuese para probar y degustar lo que habíamos hecho o para compartirlo con los amigos y con la gente a la que queremos, se me hacía evidente que la verdad esencial que anima al espíritu culinario italiano no es otra que aquel «mangia, mangia, ti fa bene».



DONNA LEON


STRADA NUOVA

Una de las quejas más comunes en Venecia —aunque debe ocurrir lo mismo en casi todas partes, supongo— es la constatación de que todo tiempo pasado fue mejor. En el caso de Venecia este alegato adopta diversas formas: hay demasiados turistas, cada vez hay menos venecianos, los alquileres se han vuelto impagables, los políticos no ofrecen respuestas. Todos estos cambios han seguido a una serie de profundas transformaciones de la función y el propósito de la ciudad. Hasta no hace mucho, Venecia, como tantas otras ciudades, era capaz de proveer una forma de vida a sus ciudadanos, que llegaron a ser hasta 150.000. Hoy en día, en cambio, su principal finalidad consiste en ofrecer servicios a los turistas —que el pasado año alcanzaron los veinte millones—, lo que a su vez proporciona un futuro cada vez más precario a los 50.000 venecianos que aún habitan la ciudad.

Una de las formas de constatar esto en su más cruda realidad consiste en darse un paseo por la Strada Nuova, la arteria comercial del Sestiere di Cannaregio, uno de los barrios más burgueses y asentados que se puedan hallar en la ciudad. Aquí las tiendas revelan de qué forma este cambio de propósito ha afectado al tejido urbano. Décadas atrás solía yo comprar alimentos en sus tiendas. Al principio, lo hacía cuando no era más que una turista que acababa de llegar a Venecia. Después, con el paso de los años, continué comprando cada vez que acudía como invitada a casa de la familia de mi amiga Roberta para, finalmente, hacerlo ya como invitada a la casa en la que mi amiga se instaló con su marido, Franco. En 1981, cuando me trasladé a vivir a Cannaregio seguí comprando en los mismos lugares a los que ellos acudían. Las tiendas de la Strada Nuova eran numerosas y ofrecían prácticamente todos los alimentos que una persona puede llegar a necesitar, además de estar más cerca de mi casa que el mercado de Rialto, que se puede ver al otro lado del Gran Canal.

Veinticinco años más tarde la Strada Nuova ha cambiado tanto en su apariencia como en su función: allí donde solíamos comprar queso stracchino de la mejor calidad, pasta fresca o nuevas ollas para cocinar hoy sólo quedan tiendas que venden adornos de cristal, junto a tiendas que venden... adornos de cristal, claro. Permítanme que los lleve de la mano como una de esas ancianas de la ciudad que viven siempre quejándose, para que hagamos una caminata a lo largo de la Strada Nuova y les muestre así qué nos ha hecho el turismo.

A nuestra derecha, nada más pasar el Campo Santi Apostoli, aún se encuentra Bisiol, gracias a Dios, que se ha dedicado a la venta de pollo y carne durante medio siglo con su majestuoso propietario sentado detrás de la caja registradora, a la izquierda de la entrada. No lejos de allí estuvo alguna vez la tienda de quesos Plip, regentada por un hombre alto que siempre llevaba su gorro blanco cuando atendía a los clientes. La gente deliraba con su stracchino: yo recuerdo haberlo comido en capas sobre la polenta o rebañar con un pedazo de pan sus restos casi húmedos en el papel que lo envolvía para evitar que algo así de divino pudiese desperdiciarse. Allí también tenían ese maravilloso montasio elaborado en las montañas por un amigo suyo. ¿Quién encuentra un queso así de bueno después de que cerrara aquella tienda? Hoy en día, en lugar de la quesería hay una agencia inmobiliaria. Mi notario me contó que el año pasado el veinticinco por ciento de las ventas de casas que había gestionado se relacionaban con extranjeros que no tenían la intención de instalarse a vivir de forma permanente en la ciudad.

Si continuamos caminando, un poco más allá estaba la barbería: hoy allí venden máscaras. Casi al llegar a la calle delle Vele, vemos que también desapareció la latteria aunque, como fue Benevento el que la compró para expandir su comercio de ropa y telas, al menos ha continuado vendiendo algo de cierta utilidad para los residentes. Si dejamos atrás la intersección de esa calle podemos ver que Bellinato, la ferretería que solía abastecer a la totalidad de Cannaregio y donde uno podía encontrar de todo, también ha desaparecido, reemplazada por un McDonald’s. La carnicería también se ha esfumado aunque en su lugar se puede comprar un collar de cristal barato, y la tienda de al lado, que solía vender ollas y utensilios de cocina, ahora es una sucursal de Benetton.

A continuación se encuentra el campiello Testori, donde estuvo alguna vez una trattoria en cuya fachada lucía un enorme racimo de uvas. Las familias acudían allí durante las cálidas noches de verano con su propia comida. A lo mejor pedían medio litro de vino, compraban allí gassata, un pequeño lujo para los críos, y se pasaban la velada conversando con los amigos de una mesa a otra. Hoy es un pub irlandés con música estridente o partidos de fútbol retransmitidos en una pantalla de televisión gigante. Desapareció el racimo de uvas y los críos también. La misma suerte corrió el puesto de pescado que se instalaba en este mismo campiello. También las calli en dirección a la laguna estaban pobladas de tiendas que ofrecían alimentos sustanciales: un salumaio, la pasticceria, la carnicería, dos fruterías. La mayoría de ellas han cerrado, si bien la antigua carnicería ahora se dedica a la venta de tejidos provenientes de Oriente Próximo.

Al continuar hacia el puente podrán ver que el florista también se ha marchado y, tras un breve período como locutorio repleto de cabinas telefónicas, ha sido reemplazado por una tienda de máscaras, mientras la otra frutería ha sido reconvertida en un comercio especializado en jabones, cuyos ácidos perfumes contaminan toda el área.

Si giramos en dirección al ponte di S. Felice y volvemos hacia Santi Apostoli, podrán percatarse de que Borini, que ofrecía un amplio surtido de vinos y liquori, ahora vende ropa barata para chicas adolescentes de todas las edades. Atravesad la calle d’Oro: la tienda Colussi, donde se podían comprar galletas, ha sido sustituida por una tienda de ropa deportiva.

El otro puesto en el que se podía comprar pescado fresco, frente al Campo Santa Sofía, ha desaparecido, así como la oficina de correos, que ahora forma parte de un hotel de lujo que se extiende hasta el Gran Canal, justo enfrente del otro hotel que se encuentra en el mismo campo.

El local donde vendían pasta fresca ahora se dedica al comercio del cristal, al igual que las dos tiendas de al lado. El bar Brasilia sigue ahí y el restaurante también, aunque por una temporada tuvo que ofrecer comida china. La floristería tampoco está ya y el lugar en el que vendían fruta junto a las escaleras del puente ahora se dedica a los juguetes de plástico. Y con eso hemos completado la vuelta hasta la iglesia.

Por supuesto que todavía es posible comprar comida en esta parte de la Strada Nuova: nadie se muere de hambre en Venecia. Pero cuando sales del Fornaio con tu barra de pan recién horneada, inmediatamente te asalta el aroma proveniente del McDonald’s.

Por fortuna, no está lejos la barcaza del traghetto que por medio euro te lleva al otro lado del canal hasta el mercado de Rialto, una de las joyas irrenunciables de la ciudad, donde el pasado sigue vivo y el envolvente esplendor de la comida parece no tener fin.



DONNA LEON


ENTREMESES ANTIPASTI

Desde los tiempos más remotos, en la ciudad de Venecia, ha existido la costumbre de los ciccheti. Los ciccheti son unas tapas muy apetitosas que se ofrecen en numerosas tascas. En los últimos tiempos se ha reinstaurado esta costumbre, pues la echábamos de menos.

Ahora, al entrar en una tasca podemos ver sobre el mostrador una infinidad de platos y platitos con todo tipo de manjares. Para comer lo que más nos gusta, debemos recorrer las tascas según su especialidad.

Los ciccheti pueden ser de pulpo, sardinas en escabeche, caracoles de mar, cangrejos de mar, galeras, albóndigas, bazo, tendones, patatas con perejil, alubias blancas, tortillas, alcachofas, caracoles, en definitiva, todo lo que ofrece el mercado de Rialto y la fantasía del que lo prepara, es decir, una combinación infinita de alimentos.

Naturalmente, todo ello va acompañado de algunos vasos de vino blanco o tinto.

Uno debería volver a casa, estimulado por esas delicias, para continuar con una buena comida, pero lo que suele ocurrir es que nos sintamos ya saciados y un poco achispados.

En casa, cuando tenemos invitados a comer o a cenar, solemos preparar unos entremeses para que se sientan a gusto y despertarles el apetito.

Los entremeses suelen ser muy simples, como tostaditas o canapés, pero podemos aventurarnos a presentar algo más sofisticado, fácil de preparar y sabroso.



ROBERTA PIANARO


SABROSOS BUÑUELOS DE MAÍZ



Fritelle gustose al mais







Ingredientes para 4 personas



140 gr. de pimientos rojos

140 gr. de maíz en lata

140 gr. de jamón de York

120 gr. de harina

2 huevos

4 cucharadas de leche

2 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Pimentón picante

Abundante aceite de girasol para freír



Limpiamos y cortamos el pimiento en tiras, lo lavamos y lo secamos. Lo cortamos en pequeños dados, cortamos también el jamón en taquitos, lavamos el maíz con agua templada, lo dejamos escurrir, lo unimos todo y lo reservamos.

En un recipiente, batimos los huevos con la leche, la sal y el pimentón.

Añadimos la harina, el aceite y mezclamos hasta formar una pasta fina sin grumos. Luego incorporamos el pimiento, el jamón y el maíz y lo mezclamos todo.

En una sartén no muy grande, de bordes altos, o en una freidora, ponemos el aceite a calentar. Cuando esté a punto, vertemos la masa obtenida a cucharadas, dos o tres a la vez.

Los buñuelos se harán muy rápido.

Los colocamos sobre un papel absorbente y los servimos a continuación.


ALBÓNDIGAS DE GARBANZOS



Palline di ceci







Ingredientes para 4 personas



250 gr. de garbanzos en lata

Perejil

Una cucharada de levadura de pastelería

Un diente de ajo, sin el corazón, machacado

Sal

Pimienta

4 cucharadas de pan rallado

Un huevo

Una cucharada de aceite de oliva

Abundante aceite de girasol para freír



Lavamos los garbanzos en agua caliente y los escurrimos bien.

Pasamos por la batidora los garbanzos con el perejil, colocamos la masa en una terrina y añadimos los demás ingredientes: el huevo, la sal, la pimienta, el ajo, el pan rallado, la levadura y el aceite. Lo mezclamos todo hasta obtener una pasta homogénea y compacta.

Con la punta de los dedos un poco humedecida, formamos bolas del tamaño de una nuez.

Colocamos una sartén de bordes altos con aceite al fuego. Alcanzada la temperatura apropiada sumergimos las bolitas y les vamos dando la vuelta hasta que queden uniformemente doradas. Después, las colocamos sobre papel absorbente.

Las servimos calientes.


TOSTADAS CON BERENJENAS



Crostoni alle melanzane







Ingredientes para 4 personas



8 rebanadas de pan de molde sin corteza

8 lonchas de berenjenas asadas

400 gr. de tomates pelados y escurridos

130 gr. de mozzarella

Orégano

Sal

Aceite de oliva



Primero ponemos sobre cada rebanada la berenjena, luego un trozo de tomate, la loncha de mozzarella, la sal, el orégano y unas gotas de aceite.

Revestimos la bandeja de horno con papel de aluminio, colocamos encima las rebanadas y las metemos en el horno, previamente calentado.

Estarán listas cuando el pan se haya tostado. Para tal efecto regularemos el horno a temperatura media.


TORTILLAS DE CALABACÍN AL HORNO



Frittata al forno con zucchine







Ingredientes para 4 personas



8 huevos medianos

800 gr. de calabacín

Una cebolla escalonia

Perejil picado

Pimienta

Sal

8 cucharadas de aceite de oliva

10 gr. de mantequilla

100 gr. de queso Emmental en dados



Lavamos los calabacines, cortamos los extremos, hacemos rodajas no demasiado finas y cortamos la cebolla escalonia en juliana. Lo ponemos todo en una cacerola con una pizca de sal, 7 cucharadas de aceite y 2 cucharadas de agua. Dejamos cocer removiendo a menudo y añadimos el perejil cuando estén casi hechos. Harán falta unos 20 minutos para que se evapore el agua y quede sólo el aceite en el fondo de la cacerola.

En un cuenco ponemos los huevos, salpimentamos, añadimos una cucharada de aceite y lo batimos todo ligeramente con un tenedor.

Untamos con mantequilla una fuente de horno y colocamos en ella los calabacines. A continuación ponemos los dados de queso y luego lo cubrimos todo con los huevos batidos. Introducimos la bandeja en el horno, previamente calentado y lo horneamos, a temperatura más bien alta, durante unos 20 minutos.

La tortilla estará hecha cuando suba por el centro.

La servimos inmediatamente, ya que baja al cabo de poco.


CARACOLES



Bovoletti







Ingredientes para 4 personas



800 gr. de caracoles

Un diente de ajo, sin el corazón, picado

Perejil picado

10 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Pimienta



Lavamos los caracoles y los echamos a una cacerola bastante grande con agua fría abundante. Ponemos la cacerola a fuego bajo. Veremos que poco a poco los caracoles saldrán de su caparazón. En ese momento subimos el fuego al máximo.

Cuando el agua empiece a hervir echamos un puñado de sal fina y esperamos a que hierba de nuevo para escurrirlos a continuación.

Una vez enfriados los colocamos en un bol y los aderezamos con un diente de ajo picado, una pizca de sal, una de pimienta, aceite, perejil y mezclamos.

Antes de servirlos es conveniente que los probemos para rectificar la sal, la pimienta y el aceite.


ENTREMESES DE MARISCO



Antipasto di mare







Ingredientes para 4 personas



4 pulpitos de 100 gr. aproximadamente cada uno

8 galeras

16 langostinos

vieiras (frescas o congeladas)

Perejil picado

Un diente de ajo, sin el corazón, partido en dos

3 cucharadas de vino blanco seco

Sal

Pimienta

Limón a voluntad

5 cucharadas de aceite de oliva



Cogemos los pulpitos, les quitamos la boca y los ojos, los lavamos muy bien y luego los sumergimos lentamente en una cacerola con agua hirviendo con sal para que se ricen. Después, los hervimos tapados a fuego medio durante 20 minutos aproximadamente. Los apartamos del fuego, añadimos un chorreón de agua fría y los dejamos en reposo unos 15 minutos. Los escurrimos y cortamos en cuatro, en sentido longitudinal.

Lavamos las galeras y los langostinos, y los sumergimos en una cacerola de agua hirviendo con sal. Cuando el agua vuelva a hervir apagamos el fuego, colamos y dejamos enfriar.

Cogemos las galeras y las cortamos con unas tijeras de cocina por en medio del caparazón, incluida la cola. Las sacamos del caparazón delicadamente para que no se rompan, dejando así la cabeza intacta y pegada al cuerpo. Pelamos los langostinos y les quitamos el hilo negro que tienen en el dorso.

Con un cuchillo afilado abrimos las vieiras, despegamos el cuerpo y la parte de color coral, eliminamos los hilillos oscuros y las lavamos con cuidado. Lavamos también las cuatro conchas y después lo secamos todo con papel de cocina.

En una sartén ponemos 5 cucharadas de aceite, el ajo y una pizca de sal. Lo sofreímos con cuidado de que no se queme, apartamos la sartén del fuego y retiramos el ajo; en ese aceite ponemos las vieiras, el perejil, el vino y una pizca de pimienta recién molida, lo removemos todo y lo tapamos para evitar salpicaduras. Debemos cocer durante unos 4 o 5 minutos. Luego las cogemos con unas pinzas, las colocamos en las conchas y las rociamos con la salsa que quedará en la sartén.

Sazonamos los pulpitos, las galeras y los langostinos con aceite, una pizca de sal, un poco de pimienta y perejil; lo repartimos en cuatro platos con las vieiras y servimos templado.

Si lo desean pueden acompañar este entremés con una ensalada de pimientos frescos, amarillos y rojos, y cebolla, aliñados con aceite de oliva, vinagre balsámico y sal.







CUANDO NO HAYA EL MENÚ IMPRESO, PIDA ANTIPASTO DI MARE







Muerte en La Fenice, pp. 228, 232



Padovani ya aguardaba en el restaurante cuando llegó Brunetti. El periodista estaba de pie, entre la barra y la vitrina de los antipasti: bígaros,* sepia,* gambas...* Se estrecharon la mano y fueron conducidos a la mesa por la signora Antonia, la monumental camarera que era el alma del establecimiento. Una vez instalados, dejando para más tarde el tema del crimen y los chismorreos, deliberaron con la signora Antonia sobre el almuerzo. Aunque el restaurante disponía de menú impreso, pocos clientes habituales se molestaban en consultarlo; muchos ni lo habían visto. La selección de los platos del día la llevaba en la cabeza Antonia, que procedió a recitar la lista velozmente, aunque Brunetti sabía que esto no era sino puro formulismo, porque a renglón seguido ella decidió que lo que deseaban era antipasto di mare, el arroz con gambas* y, después, branzino a la parrilla,* fresquísimo, del día, les aseguró. Padovani preguntó si podría tomar también una ensalada verde, si la signora podía recomendársela. Ella prestó a la consulta la atención que requería, asintió, dijo que, para beber, desearían sin duda una botella de vino blanco de la casa y fue en su busca.

(...)

Antonia les trajo el branzino en una bandeja de metal que deposito en una mesa auxiliar. Cortó con destreza el blanco y tierno pescado y les sirvió las raciones.

—Espero que les guste. —Los dos hombres intercambiaron una mirada, en muda aceptación del reto.

—Muchas gracias —dijo Padovani—. ¿Será tan amable de traerme la ensalada?

—Cuando termine el pescado —dijo ella, volviendo a la cocina.


GAMBAS, MELÓN Y RÚCULA



Gamberetti, melone e rucola







Ingredientes para 4 personas



600 gr. de gambas

800 gr. de melón

60 gr. de rúcula

60 gr. de nueces

6 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Pimienta

El zumo de un limón



Sumergimos las gambas lavadas en una cacerola de agua hirviendo con sal. A los 2 minutos, las colamos, las pelamos y las colocamos en un recipiente.

Quitamos al melón la corteza y las semillas, y lo cortamos en trozos pequeños. Lo unimos a las gambas y lo sazonamos con sal, aceite, el zumo de limón, la pimienta, las nueces y finalmente añadimos la rúcula. Lo mezclamos bien y lo servimos frío.

Es un óptimo entremés de verano.


HUEVAS DE SEPIA



Latticini di seppia







Ingredientes para 4 personas



500 gr. de huevas de sepia

Una penca de apio

Media cebolla

Una zanahoria pequeña

Una hoja de laurel

Sal gorda

Pimienta

Aceite de oliva

Perejil picado



En primer lugar, ponemos en una olla con agua las verduras peladas y lavadas con un poco de sal gorda y la hoja de laurel. Las hervimos 45 minutos y luego añadimos las huevas de sepia, bien lavadas, para que se cuezan 5 minutos. A continuación las escurrimos y eliminamos las verduras.

Cuando estén templadas las cortamos en trozos, quitándoles la fina membrana que las envuelve. Las colocamos en un recipiente y aliñamos con un chorrito de aceite, una pizca de sal si fuera necesario, una pizca de pimienta y el perejil. Mezclamos con cuidado y servimos.


UNA ESPECIALIDAD VENECIANA: HUEVAS DE SEPIA



Un mar de problemas, pp. 39-42



Se abrieron las tiras de plástico y un joven con chaqueta y pantalón negros entró en el comedor andando de espaldas. Cuando se volvió, Brunetti vio que traía en cada mano un plato de lo que parecía antipasto di pesce. El camarero saludó a los recién llegados con un movimiento de la cabeza y fue a la mesa del rincón, donde depositó los platos delante de un hombre y una mujer de unos sesenta años.

El camarero se acercó entonces a su mesa. Brunetti y Vianello ya habían comprendido que ése era uno de los sitios en los que no tienes que molestarte en pedir la carta, por lo menos, a principios de temporada, de modo que Brunetti sonrió y dijo lo que se acostumbra la primera vez que va uno a un restaurante:

—Me han dicho que aquí se come muy bien. —Puso buen cuidado en hablar en veneciano.

—Espero que así sea —sonrió el camarero, sin mostrar sorpresa por la presencia de un policía de uniforme.

—¿Qué recomienda hoy? —preguntó Brunetti.

—El antipasto di mare* está bien. O, si lo prefieren, también hay huevas de sepia* o sardinas.*—¿Algo más? —preguntó Vianello.

—Esta mañana aún hemos encontrado espárragos en el mercado, y tenemos ensalada de espárragos con gambas.

Brunetti hizo una señal afirmativa. Vianello dijo que él no tomaría antipasto, y el camarero pasó a los primi piatti.

—Spaghetti alle vongole* spaghetti alle cozze* y penne all'Amatriciana* —recitó el camarero, y enmudeció.

—¿Eso es todo? —no pudo por menos de preguntar Vianello.

El camarero agitó una mano en el aire.

—Esta noche tenemos una cena de aniversario de boda de cincuenta cubiertos y por eso hay tan pocos platos en el menú.

Brunetti pidió vongole y Vianello all'Amatriciana.

Para plato fuerte, sólo se podía elegir entre pavo asado y fritura de pescado. Vianello optó por el pavo y Brunetti, por la fritura. Encargaron medio litro de vino blanco y un litro de agua mineral. El camarero les llevó un cesto de bussolai, las gruesas rosquillas ovaladas predilectas de Brunetti.

Cuando el hombre se fue, Brunetti tomó una, la partió por la mitad y mordió. Siempre le sorprendía que los bussolai se mantuvieran tan crujientes en aquel clima. El camarero les puso el vino y el agua en la mesa, y fue rápidamente a retirar los platos de la pareja.

—Venimos a Pellestrina, y usted no come pescado —dijo Brunetti dando tono de afirmación a lo que en realidad era una pregunta.

Vianello sirvió vino en las copas y tomó un sorbo.

—Muy bueno —dijo—. Es como el que mi tío traía de Istria en su barco.

—¿No toma pescado? —preguntó Brunetti, porfiando.

—Ya no —dijo Vianello—. A no ser que tenga la seguridad de que es del Atlántico. (...)

Callaron durante un buen rato. El camarero llevó a Brunetti su antipasto, una pequeña pirámide de colitas de gamba sobre un lecho de rodajas de espárragos crudos. Brunetti tomó un bocado: estaban rociados con vinagre balsámico. La combinación de dulce, ácido, dulce y salado era exquisita. Desentendiéndose momentáneamente de Vianello, Brunetti saboreaba la ensalada despacio, deleitándose con el contraste de aromas y texturas.

Apoyó el tenedor en el borde del plato y tomó un sorbo de vino.

—¿Teme estropearme la comida si me revela las toxinas que impregnan las gambas? —preguntó sonriendo.

—Peor están las almejas —dijo Vianello sonriendo a su vez, pero resistiéndose a dar más explicaciones.

Antes de que Brunetti pudiera pedir al sargento la lista de los venenos que acechaban en las gambas y las almejas, el camarero se llevó el plato y volvió rápidamente con las dos fuentes de pasta.

El resto de la comida transcurrió en amigable charla acerca de los conocidos de ambos que solían pescar en aguas de Pellestrina y de un famoso futbolista de Chioggia al que ninguno de los dos había visto jugar. Cuando llegaron los segundos platos, Vianello no pudo por menos de lanzar una mirada recelosa al de Brunetti, pese a haber dejado pasar la ocasión de extenderse en comentarios acerca de las almejas. Brunetti, por su parte, por el aprecio que le merecía su sargento, se abstuvo de revelarle el texto de un artículo que había leído el mes anterior sobre los sistemas de alimentación utilizados en las granjas de cría de pavos, y de enumerar las enfermedades transmisibles a los humanos, a las que tales aves son propensas.


SARDINAS EN ESCABECHE



Sardine in suor







Ingredientes para 4 personas



500 gr. de sardinas

500 gr. de cebollas

Un vaso de aceite de oliva

Medio vaso de vinagre de vino blanco

Medio vaso de agua

2 cucharaditas de sal

40 gr. de pasas de Corinto

20 gr. de piñones

50 gr. de harina

Medio litro de aceite de girasol



Quitamos la cabeza, las escamas y los intestinos de las sardinas, las lavamos bien y las colocamos entre hojas de papel de cocina para que se sequen.

Pelamos las cebollas, las lavamos y las cortamos en juliana. Las colocamos en una sartén grande con el aceite de oliva, el agua y la sal. Las sofreímos a fuego vivo durante 5 minutos removiendo, luego añadimos el vinagre y lo dejamos otros 5 minutos, finalmente echamos las pasas de Corinto previamente lavadas y ya secas, y los piñones. Removemos y pasados dos minutos apartamos la sartén del fuego y dejamos enfriar.

Como habrán deducido, las cebollas deben estar poco hechas.

En una sartén ponemos el aceite de girasol y lo calentamos a temperatura muy alta. A continuación freímos las sardinas enharinadas. Cuando estén doradas, las sacamos con unas pinzas y las colocamos sobre papel de cocina para que se enfríen.

Cubrimos el fondo de un recipiente con las cebollas, encima ponemos una capa de sardinas y una pizca de sal (poca), otra capa de cebollas, otra capa de sardinas, otra capa de cebollas...

Terminamos con una capa de cebollas.

Las sardinas se podrán consumir al cabo de 24 horas, no antes, y se mantendrán 3 o 4 días en un lugar fresco. Luego se podrán conservar en la nevera.


ENSALADA DE CALAMARES



Insalata di calamari







Ingredientes para 4 personas



800 gr. de calamares medianos

500 gr. de patatas

50 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y picadas

Una cucharadita de sal

6 cucharadas de aceite de oliva

Perejil picado

Pimienta



Limpiamos bien los calamares, les quitamos la piel, los lavamos y cortamos en anillas, no demasiado finas.

Los sumergimos en una cacerola de agua hirviendo con sal durante 15 minutos o más. Una vez tiernos los escurrimos.

Hervimos las patatas, peladas y cortadas a trozos.

Picamos las aceitunas y lo ponemos todo en un recipiente. Aliñamos con aceite, sal, pimienta y perejil. Lo mezclamos delicadamente y servimos templado.


FAGOTTINI DE CIGALAS



Fagottini agli scampi







Ingredientes para 4 personas



230 gr. de hojaldre ya preparado

250 gr. de cigalas

10 aceitunas verdes deshuesadas

Un huevo duro

Una cucharadita de tomate concentrado

Una cucharadita de pimentón picante

Una cucharada de aceite de oliva

Sal

Harina



Quitamos el caparazón de las cigalas y el hilo negro del dorso, las lavamos, las secamos y las cortamos en trochos.

Las ponemos en un cuenco, añadimos las aceitunas picadas, el huevo duro también picado y el concentrado de tomate. Lo mezclamos todo con el aceite, el pimentón y la sal.

Echamos un poco de harina sobre la encimera y encima extendemos el hojaldre, del que cortaremos 10 trozos más o menos cuadrados y del tamaño de la palma de la mano. Colocamos en el centro de cada cuadrado una porción del relleno que hemos preparado.

Unimos las cuatro puntas formando hatillos. Si es necesario nos podemos ayudar con unas gotas de agua para cerrarlos.

Disponemos una hoja de papel de horno sobre una fuente de horno y colocamos los hatillos uno al lado del otro. Los pincharemos con un palillo para que se hagan bien por dentro. Calentamos previamente el horno y cocinamos durante 18 minutos aproximadamente a 270°. Servimos pasados 5 minutos.







ORECHIETTE CON AMORINI



A menos que uno haya nacido en un radio de media hora en coche de la ciudad de Bari, no debería intentar hacer las orecchiette a mano. Estas pequeñas piezas de pasta del tamaño de una moneda de un euro son la especialidad de la región. Están compuestas por una mezcla de harina blanca y harina de trigo duro de la región de Apulia a la que no se le añaden huevos. El proceso para hacerlas a mano implica mezclar los dos tipos de harina con sal y luego añadir agua poco a poco, hasta conseguir una masa blanda, ni muy húmeda ni muy seca.

En una ocasión le pedí a mi amiga Margharita, que es de Bari, que me enseñase a hacerlas y nos tiramos toda una hora en la cocina. La impresión que me dio es que Margharita sería capaz de hacer las orecchiette dormida o con una venda en los ojos. De hecho, le resultó muy difícil ralentizar todo el proceso para explicarme cada paso de la elaboración. Al verla maniobrar me quedé con la sensación de que para ella hacer orecchiette era tan fácil como para mí atarme los cordones de los zapatos.

Antes de comenzar la preparación, intentó explicarme todo el proceso en compañía de un café y unas galletas caseras. Una vez que las tazas vacías estuvieron en el fregadero, Margharita puso los dos tipos de harina en un cuenco midiendo las cantidades a ojo y, tras agregar un poco de sal, lo mezcló todo con la mano. Luego hizo un pequeño montículo con la harina sobre la mesa de la cocina y hundió la cima para formar un cráter, dentro del cual fue derramando agua tibia a cucharadas. Al terminar de echar el agua, mi amiga se puso a remover la harina para facilitar su absorción, antes de comenzar a amasar.

No habían pasado aún diez minutos, cuando dejó de amasar y declaró que la masa ya estaba lista. Cuando le pregunté que cómo podía saberlo, me respondió que estaba lista porque así le parecía a ella. Al igual que a usted, también a mí me faltó valor para insistir con una pregunta cuya respuesta parecía tan obvia, así que pasamos al paso siguiente, que consistía en envolver la masa en una película de plástico y dejarla descansar durante quince minutos (eso significaba que teníamos tiempo para otro café y para zamparnos algunas galletas más).

Una vez que terminamos, Margharita abrió el envoltorio, sacó un pedazo de masa y, haciéndolo rodar, obtuvo algo parecido a una pequeña salchicha que luego cortó en unas rodajitas que me recordaban fichas de cartón. Le pregunté si podía intentarlo yo y conseguí cortar unas cuantas rodajas, unas gruesas, otras delgadas, que Margharita apartó sin comentarios a un lado de la mesa.

Cuando volvió a dedicarse a sus propias rodajas, cogió una y se la puso en la palma de la mano izquierda y, a continuación, con un movimiento circular del pulgar derecho, convirtió ese disco en una orecchieta, más gruesa por los bordes que por el centro y con un aspecto de estar lista para absorber la salsa en su minúscula y perfecta concavidad.

Inspirada por lo que acababa de ver, cogí uno de los discos de pasta y me lo puse en medio de la palma de mi mano izquierda, antes de hundirle el pulgar derecho como si me acabasen de arrestar y tuviese que dejar mi huella dactilar impresa. Se quedó en mitad de la palma de mi mano, adherido obstinadamente a mi piel: un pedacito de masa aplastada.

Con los dedos de la mano derecha me puse a frotar hasta que conseguí quitármelo. Cogí entonces otro de los pequeños discos y repetí el procedimiento, lo que culminó con otro pedazo de masa aplastada.

A esas alturas, las restantes rodajas de la salchicha ya habían sido transformadas en una perfecta hilera de orecchiette, alineadas sobre un paño de cocina limpio y listas para secarse, y Margharita comenzaba a amasar una segunda salchicha.

Después de ver mis intentos, tan serios como desastrosos, Margharita me puso su mano enharinada sobre un hombro y me dijo: «Barilla tiene unas orecchiette que están bastante bien.» Así que a todos los interesados en probar las orecchiette, aunque no sean hechas a mano, les doy este consejo culinario: Barilla tiene unas que están bastante bien.



DONNA LEON


Primeros platos Primi piatti

Pastas y arroces que te ponen de buen humor. Sopas que te calientan el corazón. La cocina veneciana es muy rica en primeros platos: antes muy simples y ahora más elaborados y variopintos.

Los primeros platos nos permiten disfrutar y compartir con la familia y los amigos. Nadie rehúsa una invitación para comer unos espaguetis con ajo, aceite y guindilla en compañía. Son también platos fáciles para los que viven solos, pues en poco tiempo pueden prepararse una comida caliente y reconfortante.

Sin duda alguna estimulan la creatividad ya que estos platos se pueden combinar con una serie infinita de ingredientes: verduras, hierbas, carnes, pescados, moluscos, quesos, flores y frutas. Son fáciles, nutrientes y al alcance de todos. A menudo pueden convertirse en plato único, aumentando convenientemente la cantidad. Son siempre un manjar refinadísimo.



ROBERTA PIANARO







PRIMEROS PLATOS



PRIMI PIATTI







Orecchiette con brócoli 38

Orecchiette con amorini



Orecchiette con brócoli y anchoas 40

Orecchiette con amorini e acciughe



Orecchiette con espárragos 41

Orecchiette agli asparagi



Ruote con berenjenas y requesón 42

Ruote con melanzane e ricotta



Macarrones cortos con alcachofas 44

Mezze maniche ai carciofi



Farfalle con atún y pimientos 45

Farfalle con tonno e peperoni



Fusilli con aceitunas verdes 46

Fusilli alle olive verdi



Macarrones con alubias rojas y panceta 49

Penne rigate ai fagioli e panceta



Macarrones con tomate, panceta, cebolla y guindilla 50

Penne rigate con pomodoro, pancetta, cipolla, peperoncino



Tallarines con porcini 53

Tagliatelle con ungí porcini



Tallarines con pimientos y tomate 55

Tagliatali con pepperoni e pomodoro



Espaguetis all’amatriciana 56

Spaghetti all’amatriciana



Espaguetis con aceitunas y mozzarella 57

Spaghetti con olive e mozzarella



Espaguetis con mejillones 58

Spaghetti alle cozze



Espaguetis con almejas 59

Spaghetti alle vongole



Bigoli con salsa 60

Bigoli in salsa



Receta base para las creps 61

Ricetta base per le crespelle



Creps con espinacas y requesón 62

Crespelle agli spinaci e ricotta



Creps con espárragos verdes 63

Crespelle agli asparagi verdi



Lasaña con corazones de alcachofa y jamón 64

Lasagne con cuori di carciofo e prosciutto



Lasaña con ragú y guisantes 68

Lasagne al ragù e piselli



Raviolis con setas 69

Ravioli con fungí



Raviolis de calabaza con mantequilla y salvia 75

Ravioli di zucca con burro e salvia



Risotto con flores de calabacín y jengibre 77

Risotto di fiori di zucca e zenzero



Risotto con calabaza 78

Risotto di zucca



Risotto con calabacines y langostinos o cigalas 82

Risotto di zucchine con gamberoni o scampi



Risotto con apio y puerros 84

Risotto con sedano e porro



Arroz con guisantes 87

Risi e bisi



Pasta con alubias 90

Pasta e fagioli



Sopa de lentejas con panceta 95

Zuppa di lenticchie con pancetta


ORECHIETTE CON BRÓCOLI



Orechiette con amorini







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de orecchiette

800 gr. de brócoli

2 dientes de ajo gordos picados, sin el corazón

Un trozo de guindilla

Sal

10 cucharas de aceite de oliva

30 gr. de queso pecorino romano (queso duro y salado de leche de oveja) rallado

30 gr. de queso parmesano rallado



Lavamos los brócolis, pelamos los tallos y los ponemos a hervir en una olla de agua con sal; en esa misma agua herviremos después las orecchiette.

En una sartén grande sofreímos en aceite el ajo con la guindilla y una pizca de sal; añadimos los brócolis escurridos, poco hechos y cortados en trozos. Lo rehogamos todo.

Una vez hervida la pasta, la colamos y la añadimos a los brócolis. Mezclamos durante 2 minutos.

Agregamos el queso y servimos muy caliente.


ORECHIETTE CON BRÓCOLI Y ANCHOAS



Orechiette con amorini e acciughe







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de orecchiette

800 gr. de brócoli

2 dientes de ajo gordos picados, sin el corazón

Un trozo de guindilla

Sal

10 cucharas de aceite de oliva

4 filetes de anchoas en aceite

30 gr. de queso pecorino romano (queso duro y salado de leche de oveja) rallado

30 gr. de queso parmesano rallado



Lavamos los brócolis, pelamos los tallos y los hervimos en agua con sal, que después usaremos para hervir la pasta.

En una sartén grande sofreímos ligeramente el ajo y la guindilla con la sal.

Seguidamente, añadimos los brócolis, no demasiado hechos, cortados en trozos.

Sofreímos e incorporamos las anchoas en trocitos para que den sabor. Vertemos la pasta, ya hervida y colada. Mezclamos con cuidado, añadimos los quesos y removemos bien. Servimos muy caliente.


ORECHIETTE CON ESPÁRRAGOS



Orechiette agli asparagi







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de orecchiette

1 kg. de espárragos verdes de grosor medio

Una cebolla escalonia picada

8 cucharadas de aceite de oliva

2 cucharaditas de sal

60 gr. de queso parmesano rallado

Pimienta

Agua

4 huevos duros



Lavamos los espárragos, les quitamos la parte dura del extremo y los pelamos un poco si es necesario. Los cortamos en trozos de 2 o 3 centímetros.

En una sartén grande ponemos el aceite, la cebolla escalonia, la sal, dos cucharadas de agua y sofreímos. Agregamos los espárragos y añadimos 4 cucharones de agua templada, mezclamos bien e iniciamos la cocción con la sartén tapada y a fuego moderado unos 30 minutos. Los espárragos quedarán muy tiernos y con un poco de salsa.

Ponemos los huevos duros en un recipiente, los chafamos con un tenedor y los reservamos.

Hervimos la pasta, la colamos y la echamos a la sartén con los espárragos, mezclamos y añadimos una pizca de pimienta y el queso parmesano. Lo disponemos todo en una fuente y esparcimos los huevos duros.


RUOTE CON BERENJENAS Y REQUESÓN



Route con melanzane e ricotta







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de ruote, y si no se encuentran utilizar fusilli

800 gr. de berenjenas

500 gr. de tomates muy maduros pelados

8 cucharadas de aceite de oliva

Una cucharadita de sal

Un trozo de guindilla

Medio cucharón de agua

2 dientes de ajo picados sin el corazón

10 hojas de albahaca

130 gr. de requesón

30 gr. de queso pecorino romano (queso duro y salado de leche de oveja) rallado

Aceite de girasol para freír

Sal



Preparamos y lavamos las berenjenas, las cortamos en rodajas de 1 cm. de grosor aproximadamente y las colocamos por pisos en un escurridor con un poco de sal y con un peso encima para que suelten su agua.

A las 2 horas las secamos con papel absorbente. Las freímos por tandas en aceite muy caliente. Una vez doradas, las sacamos con una espumadera y las reservamos en un recipiente que taparemos.

Hacemos una salsa con los tomates cortados en trozos, el ajo, la sal, la guindilla, la albahaca troceada, el agua y el aceite.

Cuando esté hecha la salsa, la pasamos a una sartén grande para mezclarla bien con el requesón. Hervimos la pasta, la escurrimos y la vertemos en la sartén con las berenjenas enteras o en trozos, como se prefiera, y el queso pecorino. Lo mezclamos todo y servimos.


MACARRONES CORTOS CON ALCACHOFAS



Mezze maniche ai carciofi







Ingredientes para 4 personas



Para la pasta

350 gr. de macarrones cortos

60 gr. de queso parmesano rallado

Un poco de aceite de oliva



Para las alcachofas

8 alcachofas medianas

Un diente de ajo cortado en dos, sin el corazón

Perejil picado

6 cucharadas de aceite de oliva

1 cucharadita de sal

Pimienta

Medio limón

¾ de litro de agua



Para esta pasta usamos la receta de las alcachofas a la cazuela (ver el capítulo dedicado a las verduras) pero sin escurrirlas del todo, conservamos un poco de la salsa en la cazuela.

Las cortamos en láminas, las volvemos a meter en la cazuela, y las rompemos en trozos con un tenedor.

Después añadimos aceite de oliva y las ponemos de nuevo sobre el fuego; vertemos la pasta escurrida y espolvoreamos el queso. Removemos. Quitamos del fuego y servimos.


FARFALLE CON ATÚN Y PIMIENTOS



Farfalle con tonno e peperoni







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de pajaritas

450 gr. de tomates para salsa, pelados y troceados

650 gr. de pimientos amarillos muy carnosos: 2 o 3

Una cebolla escalonia picada

Un trozo de guindilla

2 cucharaditas de sal

8 cucharas de aceite de oliva

150 gr. de atún desmenuzado.



Lavamos y secamos los pimientos. Los asamos en una cazuela o en el horno. Cuando estén asados, les quitamos la piel con un cuchillo pequeño. Los cortamos en trozos y los reservamos.

En una sartén ancha ponemos la cebolla escalonia, la sal, el aceite, la guindilla y el tomate. Lo guisamos añadiendo un poquito de agua caliente de vez en cuando hasta obtener una salsa cremosa, luego agregamos los pimientos y finalmente el atún. Removemos y lo mantenemos caliente.

Hervimos la pasta, la colamos, la añadimos a la salsa y servimos.


FUSILLI CON ACEITUNAS VERDES



Fusilli alle olive verdi



Ingredientes para 4 personas



350 gr. de fusilli

2 pencas de apio

Una zanahoria

Una cebolla escalonia

8 cucharadas de aceite de oliva

1 o 2 cucharaditas de sal

Un trozo de guindilla

130 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y picadas

40 gr. de queso parmesano rallado



Picamos las verduras y las ponemos en una sartén grande, con la sal, el aceite y la guindilla, y lo cocinamos todo durante 30 minutos, a fuego medio. Cubrimos y de vez en cuando añadimos agua caliente.

Cuando esté hecho añadimos las aceitunas y lo dejamos cocerse durante 2 minutos más. Quedará una salsa bastante densa.

Hervimos la pasta, la colamos, la vertemos en la salsa de aceitunas, espolvoreamos el queso y la servimos.


COMIENDO FUSILLI EN LA TERRAZA



La chica de sus sueños, pp. 64-66



(...) uno de los chicos, sin duda, en un momento de optimismo suicida, había decidido almorzar en la terraza. Sin pararse a cerrar la puerta, Brunetti dio tres pasos por el pasillo y, asomando la cabeza a la sala, gritó a los tres miembros de su familia, que ya estaban sentados fuera, esperándolo:

—Mi silla, en el sol.

En esta época del año, el sol empezaba a hacer acto de presencia en la terraza durante un rato, que iba prolongándose a medida que avanzaba la estación. Pero, en estas primeras semanas de primavera, daba sólo en un extremo y apenas dos horas, una antes y una después del mediodía astronómico, de manera que en la zona soleada cabía una única silla y, como Brunetti consideraba que era no sólo prematuro sino temerario comer a la intemperie en estas fechas, siempre reclamaba para sí aquel sitio de privilegio.

Después de hacer valer su derecho una vez más, el padre de familia volvió sobre sus pasos y cerró la puerta. Desde la sala, donde había estado dando el sol durante buena parte de la mañana, oyó arrastrar sillas en la terraza.

Su sitio, en la cabecera de la mesa, quedaba de espaldas al sol. Fue hacia él y, al pasar, oprimió el hombro de su hija. Chiara llevaba un fino jersey, y Raffi, sólo una camisa de algodón, mientras que Paola se había puesto, encima del jersey, un chaleco de pluma que, según creía recordar Brunetti, pertenecía a Raffi. ¿Cómo unos padres tan frioleros habían podido traer al mundo estas dos tropicales criaturas?

Se agradecía el sol en la espalda. Paola tomó el plato de Chiara y, del gran bol situado en el centro de la mesa, le sirvió fusilli con aceitunas negras y mozzarella. Aún era un poco pronto para ensaladas, pero a Brunetti ésta le recreaba la vista y el olfato. Paola dejó el plato delante de Chiara y le pasó una pequeña fuente de hojas de albahaca, de las que Chiara tomó un par y las desmenuzó sobre la pasta.

Paola sirvió entonces a Raffi y a Brunetti, que también picaron albahaca en la pasta y, por último, se sirvió a sí misma. Antes de sentarse, dejó la cuchara a un lado y tapó la ensaladera con un plato.

—Buon appetito —dijo sentándose.

Brunetti tomó unos bocados, saboreándolos con todo el cuerpo. La última vez que habían comido esa ensalada era a finales del verano, y destapó una botella del Masi rosato para acompañarla. Se preguntó si no sería pronto para un rosato, y entonces vio la botella que estaba encima de la mesa y reconoció el color y la etiqueta.


MACARRONES CON ALUBIAS ROJAS Y PANCETA



Penne rigate ai fagioli e pancetta







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de macarrones

200 gr. de panceta ahumada cortada en dados

250 gr. de alubias rojas en lata

Sal

5 cucharas de aceite de oliva

Romero

Un trozo de guindilla

60 gr. de queso parmesano rallado



Lavamos y escurrimos las alubias. Las ponemos en un recipiente con 3 cucharadas de aceite, el romero, una pizca de sal y la guindilla, y lo dejamos reposar para que adquiera sabor.

En una sartén ponemos 2 cucharadas de aceite a calentar. Freímos los dados de panceta, cuando estén crujientes añadimos las alubias y removemos.

Hervimos y colamos la pasta, la vertemos en la sartén y la salteamos durante 2 minutos. Añadimos el parmesano y servimos.


MACARRONES CON TOMATE, PANCETA, CEBOLLA Y GUINDILLA



Penne rigate con pomodoro, pancetta, cipolla, peperoncino







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de macarrones

150 gr. de panceta cortada a daditos

600 gr. de tomates maduros

100 gr. de cebolla en rodajas

Una guindilla

2 ramitas de romero

Una hoja de laurel

10 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Un vaso de vino blanco seco

50 gr. de queso parmesano rallado



En una sartén grande ponemos el aceite, la cebolla, una ramita de romero, una pizca de sal, las guindillas y un poco de agua. Rehogamos hasta que la cebolla quede transparente. Añadimos los tomates lavados, pelados y cortados en trozos y hacemos una salsa cremosa añadiendo de vez en cuando un poco de vino y rectificando la sal.

Mientras cuece la pasta ponemos en una sartén pequeña los dados de panceta, la segunda ramita de romero, la hoja de laurel y doramos el tocino.

Escurrimos la pasta, la vertemos en la sartén con la salsa y agregamos la panceta. Espolvoreamos el parmesano, mezclamos con cuidado y servimos muy caliente.







LA PASTA PREFERIDA DE BRUNETTI: PENNE RIGATE







Vestido para la muerte, pp. 127-130



—A tavola, tutti a tavola. Mangiamo —gritó el anfitrión. Brunetti dejó el libro y fue hacia la mesa—. Tú ahí, a la izquierda. —Dejó el bol y empezó a amontonar pasta en el plato que Brunetti tenía delante.

Brunetti, con la mirada baja, esperó a que Padovani se sirviera a su vez y empezó a comer. Tomate, cebolla, dados de pancetta y un poco de pepperoncino aderezaban generosamente los penne rigate, su pasta seca preferida.

—Está bueno —dijo Brunetti con sinceridad—. Me gusta el pepperoncino.

—Me alegro; nunca sé si la gente lo encontrará demasiado picante.

—No; está en su punto —dictaminó Brunetti, y siguió comiendo. Cuando Padovani le servía la segunda ración, dijo—: Se llama Francesco Crespo.

—Debí figurármelo —dijo Padovani con un suspiro de cansancio. Luego, con mucho más interés, preguntó—: ¿Seguro que no tiene demasiado pepperoncino?

Brunetti negó con la cabeza, terminó lo que tenía en el plato y luego lo protegió con las manos, al ver que Padovani hacía ademán de agarrar otra vez el cucharón.

—Anda, hombre, que casi no hay nada más —insistió Padovani.

—No, Damiano, en serio.

—Allá tú, pero que Paola no me eche la culpa, si te mueres de hambre mientras está fuera.

Puso los dos platos dentro de la fuente y los llevó a la cocina.

Aún haría otros dos viajes antes de volver a sentarse. En el primero sacó un pequeño asado de pechuga de pavo picada envuelta en pancetta y rodeada de patatas y, en el segundo, un plato de pimientos asados bañados en aceite de oliva y una gran ensalada variada.

—No hay nada más —dijo sentándose, y Brunetti supuso que su amigo pretendía que lo interpretara como una disculpa.

Brunetti se sirvió asado y patatas y empezó a comer.

Padovani llenó las copas y se sirvió pavo a su vez.

—Crespo, si mal no recuerdo, procede de Mantua. Hará unos cuatro años fue a Padua a estudiar Farmacia. Pero pronto descubrió que, si seguía sus inclinaciones naturales, la vida podía ser mucho más interesante, y se hizo chapero, y entonces comprendió que era preferible buscarse a un hombre mayor que lo mantuviera. Lo de siempre: apartamento, coche, dinero para ropa y, a cambio, lo único que él tenía que hacer era estar disponible cuando el que pagaba las facturas podía escapar del banco, de la reunión del consejo o de la esposa. Creo que entonces tenía sólo dieciocho años. Y era muy guapo. —Padovani se quedó con el tenedor en el aire—. Me recordaba al Baco de Caravaggio: bello pero avispado y casi perverso.

Padovani ofreció los pimientos a Brunetti y luego se sirvió.

—Lo último que he sabido de él de primera mano es que estaba liado con un contable de Treviso. Pero Franco no era capaz de ser fiel, y el contable lo echó a patadas.

Le dio una paliza, según creo, y lo echó. No sé cuándo empezó con lo del travestismo, esto nunca me ha interesado ni lo más mínimo. Y es que no lo entiendo. Si lo que quieres es una mujer, búscate a una mujer.

—Quizá sea la forma de engañarse a uno mismo, de simular que se cree estar con una mujer —apuntó Brunetti, utilizando la teoría de Paola, que ahora le parecía lógica.

—Quizá. Pero es triste, ¿no? —Padovani apartó el plato hacia un lado y se apoyó en el respaldo de la silla—. Quiero decir que continuamente estamos engañándonos a nosotros mismos sobre si amamos a una persona, o por qué la amamos, o por qué mentimos. Pero por lo menos con nosotros mismos tendríamos que ser francos acerca de con quién queremos acostamos. Es lo menos que se puede pedir. —Se acercó la ensalada, la espolvoreó de sal, la roció generosamente de aceite y le agregó un buen chorro de vinagre. Brunetti le dio su plato y recibió a cambio otro limpio para la ensalada. Padovani le presentó la ensaladera.

—Sírvete. No hay postre. Sólo fruta.

—Me alegro que no hayas tenido que molestarte —dijo Brunetti, y Padovani se echó a reír.

—En realidad, lo tenía casi todo en casa. Menos la fruta.

Brunetti se sirvió una pequeña ración de ensalada; Padovani tomó aún menos.

—¿Qué más sabes de Crespo? —preguntó Brunetti.


TALLARINES CON PORCINI



Tagliatelle con funghi porcini







Ingredientes para 4 personas



300 gr. de tallarines o pappardelle

600 gr. de porcini

Perejil picado

Un diente de ajo picado sin el corazón

Media cucharadita de sal

8 cucharadas de aceite de oliva

15 gr. de mantequilla

Medio vaso de crema de leche

50 gr. de queso parmesano rallado

Pimienta



Limpiamos y lavamos los porcini. Los cortamos en trozos no demasiado pequeños.

Ponemos en una cacerola el aceite, el ajo y la sal. Lo sofreímos todo procurando que el ajo no se queme. Vertemos los porcini, mezclamos bien y los cocemos a fuego vivo añadiendo el perejil cuando estén casi hechos. Los removemos a menudo; estarán listos cuando su agua se haya evaporado y quede sólo el aceite en el fondo de la cacerola.

Añadimos la mantequilla, la crema de leche y la pimienta; ajustamos el punto de sal y dejamos espesar ligeramente.

Añadimos los tallarines, hervidos y escurridos, y el queso parmesano.

Mezclamos con cuidado y servimos muy caliente.







TALLARINES CON PORCINI: UN PLATO QUE SÓLO SE PUEDE APRECIAR PLENAMENTE CUANDO SE ESTÁ DE BUEN HUMOR







El peor remedio, pp. 88-89



Subió por el muelle hacia la iglesia griega, cruzó el puente y entró en el bar que quedaba enfrente.

—Buon giorno, commissario —saludó el camarero—. Cosa desidera?

Sin saber qué pedir, Brunetti miró el reloj. Había perdido la noción del tiempo y le sorprendió ver que era casi mediodía.

—Un'ombra —respondió y, cuando el hombre le sirvió el vasito de vino blanco, lo vació de un trago, sin saborearlo. El vino no arregló nada, y el buen sentido le dijo que un segundo vaso arreglaría menos aún. Dejó mil liras en el mostrador y volvió a la questura. Sin hablar con nadie, subió a su despacho, se puso el abrigo y se fue a casa.

Durante el almuerzo, se hizo evidente que Paola había contado a los chicos lo sucedido. La confusión de Chiara era evidente, mientras que Raffi miraba a su madre con interés, quizá hasta con curiosidad. Nadie habló del tema, y la comida transcurrió en relativa calma. Normalmente, Brunetti hubiera disfrutado con los tagliatelle frescos con porcini, pero hoy apenas los probó. Como tampoco saboreó los spezzatini con melanzane* frita que siguieron. Después de comer, Chiara fue a su clase de piano y Raffi a casa de un amigo a estudiar matemáticas.

Una vez a solas, mientras tomaban café, él con grappa y ella solo y muy dulce, con los platos y las fuentes todavía en la mesa, él preguntó:

—¿Vas a contratar a un abogado?


TALLARINES CON PIMIENTOS Y TOMATE



Tagliatelle con pepperoni e pomodoro







Ingredientes para 4 personas



250 gr. de tallarines

700 gr. de pimientos amarillos

100 gr. de cebolla

400 gr. de tomates

10 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Pimienta

30 gr. de queso parmesano rallado



Lavamos los pimientos y les quitamos el pedúnculo. Los cortamos por la mitad en sentido longitudinal. Eliminamos los nervios y las semillas, y los cortamos en tiras largas.

Pelamos y lavamos la cebolla y la cortamos en juliana. Lavamos y pelamos los tomates y los cortamos en trozos.

Lo ponemos todo en una sartén grande con aceite y una pizca de sal. Lo rehogamos a fuego moderado unos 20-25 minutos removiendo a menudo.

Hervimos y escurrimos los tallarines. Los vertemos en la sartén con los pimientos, mezclamos, añadimos el queso parmesano y espolvoreamos generosamente pimienta recién molida. Los servimos de inmediato.


ESPAGUETIS ALL’AMATRICIANA



Spaghetti all'amatriciana







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de espaguetis o macarrones

200 gr. de panceta ahumada cortada en dados

5 tomates maduros pelados y troceados

Media cebolla picada

Sal

Un trozo de guindilla

6 cucharadas de aceite de oliva

60 gr. de queso pecorino romano (queso duro y salado de leche de oveja) rallado



En una sartén grande rehogamos la cebolla con 5 cucharadas de aceite, la sal, la guindilla y 2 cucharadas de agua. Cuando la cebolla esté transparente agregamos los tomates. Hacemos una salsa cremosa añadiendo un poco de agua de vez en cuando.

En una sartén pequeña freímos la panceta con una cucharada de aceite hasta que el tocino esté crujiente.

Hervimos y escurrimos la pasta, la vertemos en la salsa y añadimos la panceta con su aceite y el queso pecorino. Mezclamos y servimos muy caliente.


ESPAGUETIS CON ACEITUNAS Y MOZZARELLA



Spaghetti con olive e mozzarella







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de espaguetis

700 gr. de tomates maduros pelados

2 dientes de ajo sin el corazón, picados

Una guindilla

70 gr. de aceitunas negras rehogadas, deshuesadas y picadas

8 cucharadas de aceite de oliva

60 gr. de queso parmesano rallado

250 gr. de mozzarella a dados

10 hojas de albahaca picadas

Sal



En una sartén grande ponemos el aceite, el ajo, la guindilla, una pizca de sal y los tomates troceados. Removemos y a fuego vivo hacemos una salsa cremosa. Agregamos las aceitunas cortadas en trocitos, una parte de la albahaca y rectificamos de sal.

Hervimos y escurrimos los espaguetis, los vertemos en la sartén, que hemos puesto a fuego bajo, y espolvoreamos el queso parmesano. Mezclamos bien y añadimos la albahaca restante y la mozzarella.

Servimos muy caliente.


ESPAGUETIS CON MEJILLONES



Spaghetti alle cozze







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de espaguetis

1 ½ kg. de mejillones

800 gr. de tomates maduros troceados

Sal

Pimienta

6 cucharadas de aceite de oliva

Un diente de ajo picado, sin el corazón

2 cucharones del agua de los mejillones

Perejil picado



Lavamos los mejillones, les quitamos las barbas, los escurrimos y los ponemos en una sartén grande a fuego vivo tapados para que se abran.

Los sacamos de las valvas y las tiramos; reservamos el agua de los mejillones, filtrada, en un recipiente.

Conservamos los mejillones en un plato, cortando a trozos los más gordos.

En la misma sartén, ya limpia, ponemos el ajo, el aceite, una pizca de sal y los tomates. Espesamos la salsa durante 20 minutos añadiendo los dos cucharones del líquido de la cocción, después agregamos los mejillones y finalmente el perejil. Mezclamos y apartamos.

Hervimos los espaguetis, los escurrimos, los vertemos en la salsa y espolvoreamos generosamente pimienta recién molida.


ESPAGUETIS CON ALMEJAS



Spaghetti alle vongole







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de espaguetis

1,5 kg. de almejas

2 dientes de ajo sin el corazón, cortados en dos

8 cucharas de aceite de oliva

Un trozo de guindilla

Sal

Perejil picado



Lavamos las almejas, las ponemos en un recipiente y las dejamos sumergidas en agua dos horas. A continuación las escurrimos y las ponemos en una sartén grande tapada, a fuego vivo, para que se abran. Cuando se hayan enfriado las desprendemos de la concha y las conservamos en una cazuela con su agua, que habremos filtrado.

En otra sartén ponemos el aceite, el ajo, la sal y la guindilla. Freímos controlando que nada se queme y eliminamos el ajo. Apartamos la sartén del fuego para evitar salpicaduras y echamos las almejas con su agua. Añadimos el perejil y lo ponemos al fuego durante dos minutos, removiendo de vez en cuando.

Hervimos y escurrimos los espaguetis. Los pasamosa la sartén con las almejas. Calentamos, mezclamos bien y servimos.

Se puede decorar esta pasta con alguna concha que habremos apartado.


BIGOLI CON SALSA



Bigoli in salsa







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de bigoli (espaguetis gruesos del Véneto)

10 sardinas

Medio vaso de aceite de oliva

3 vasos de agua

400 gr. de cebolla

Una pizca de sal para la cebolla



Lavamos bien las sardinas, las abrimos por la mitad, les quitamos la raspa y las ponemos entre unas hojas de papel de cocina para que se sequen.

Cortamos las cebollas en rodajas muy finas y las ponemos en una sartén grande con el aceite, un poco de sal y un vaso de agua. Las rehogamos a fuego medio removiendo con frecuencia y añadiendo el agua restante poco a poco. Cuando estén casi deshechas (éste es el secreto de la salsa) agregamos las sardinas. Rectificamos de sal si es necesario.

Hervimos y escurrimos la pasta. La vertemos en la sartén caliente con la salsa. Mezclamos bien y servimos al momento.


RECETA BASE PARA LAS CREPS



Ricetta base per le crespelle







Para 6 personas (12 creps)



200 gr. de harina

2 huevos

Media cucharadita de sal

3 decilitros de leche

30 gr. de mantequilla



En un recipiente ponemos la harina, los huevos y la sal. Mezclamos y añadimos la leche poco a poco, y finalmente la mantequilla fundida. Debe quedar como una crema bastante líquida, sin grumos. Si quedan, utilizaremos una batidora.

Guardamos en reposo la mezcla tapada unos 60 minutos.

Calentamos a fuego vivo una sartén de 22 cm. de diámetro. Luego vertemos medio cucharón de crema y hacemos que cubra el fondo. Pasados unos segundos la crema cuajará, le daremos la vuelta con una espátula y coceremos la otra cara unos segundos. La crep estará hecha.

Procederemos de la misma manera hasta agotar la mezcla preparada. Colocamos las creps una sobre otra en un plato y cuando estén frías las envolvemos con papel transparente de cocina para que no se sequen.


CREPS CON ESPINACAS Y REQUESÓN



Crepelle angli spinaci e ricotta







Ingredientes para 6 personas



12 creps

750 gr. de espinacas congeladas

Una cebolla escalonia picada

Una cucharadita de sal

4 cucharadas de aceite de oliva

250 gr. de requesón

2,5 decilitros de crema de leche

70 gr. de queso parmesano rallado



Para las creps ver la receta básica en pág. 60



Para el relleno

Descongelamos las espinacas, las escurrimos y las ponemos en una sartén, en la que habremos rehogado la cebolla escalonia en el aceite con la sal y un poco de agua.

Las cocinamos hasta que hayan perdido toda su agua y queden muy tiernas. Las dejamos enfriar y luego las mezclamos con el requesón. Dividimos la mezcla en 12 porciones, que extenderemos sobre cada una de las creps, y las enrollamos.

Colocamos los rollitos uno al lado del otro en una fuente de horno. Vertemos la crema de leche por encima y espolvoreamos con queso parmesano. En el horno, ya precalentado, cocinamos a 240° unos 20 minutos.

Las creps deberán quedar doradas. Las serviremos calientes.


CREPS CON ESPÁRRAGOS



Crepelle angli asparagi verdi







Ingredientes para 6 personas



12 creps

800 gr. de espárragos verdes troceados

100 gr. de cebolla picada

Una cucharadita de sal

4 cucharadas de aceite de oliva

250 gr. de requesón

3 cucharones de agua

2,5 decilitros de crema de leche

70 gr. de queso parmesano rallado



Para las creps ver la receta básica en pág. 60



Para el relleno

Lavamos los espárragos, cortamos en trozos la parte más tierna y los ponemos en una cacerola con la cebolla, el aceite, la sal y el agua. Tapamos la cacerola y rehogamos a fuego moderado hasta que estén muy tiernos, removiendo de vez en cuando.

Destapamos, dejamos evaporar el agua restante y reservamos para que se enfríe. Una vez que estén fríos mezclamos los espárragos con el requesón. Extendemos la mezcla, dividida en 12 porciones, sobre cada una de las creps y las enrollamos.

Colocamos los rollitos, uno al lado del otro en una fuente de horno. Los rociamos con la crema de leche y los espolvorearemos con parmesano. Con el horno ya precalentado, los cocinamos a 240° unos 20 minutos.

Las creps deben quedar doradas. Las servimos calientes.


LASAÑA CON CORAZONES DE ALCACHOFA Y JAMÓN



Lasagne con cuori di carciofo e prosciutto







Ingredientes para 6 personas



12 láminas de lasaña precocinada

8 alcachofas de grosor medio

Un diente de ajo partido en dos, sin el corazón

Perejil picado

Una cucharadita de sal

8 cucharas de aceite de oliva

Medio limón

¾ de litro de agua

200 gr. de jamón de York troceado

100 gr. de queso parmesano rallado

Mantequilla



Para la bechamel

75 gr. de harina

75 gr. de mantequilla

¾ de litro de leche caliente

Sal

Nuez moscada



Eliminamos las hojas duras de las alcachofas, les cortamos las puntas y pelamos los tallos, que habremos cortado antes. Ponemos las alcachofas y los tallos en un recipiente con agua fría y el zumo del limón para que no se oscurezcan. Lavamos, escurrimos y colocamos en una cacerola con aceite, el ajo, la sal y el agua. Ponemos la cacerola tapada a fuego vivo.

Cuando el agua empiece a hervir añadimos el perejil, bajamos el fuego y las cocinamos durante 30 minutos. Luego destapamos y hacemos evaporar el agua restante hasta que quede sólo el aceite; apartamos y dejamos enfriar. Hacemos la bechamel en una cacerola de bordes altos.

Disolvemos la mantequilla a fuego moderado, echamos la harina y removemos con una batidora de varillas hasta obtener una crema. Apartamos la cacerola del fuego y añadimos la leche caliente poco a poco. Cuando la bechamel esté cremosa volveremos a poner la cacerola al fuego para que adquiera consistencia. Rectificamos la sal, rallamos un poco de nuez moscada y la dejamos enfriar. Si se forman grumos, los desharemos con una batidora de varillas.

En una cacerola con agua hirviendo y sal, sumergimos las láminas de lasaña y las dejamos durante 1 minuto. Luego colocamos la cacerola debajo del grifo de agua fría y con las manos cogemos las láminas y las disponemos en un plato grande.

Cogemos las alcachofas, las ponemos en una tabla, quitamos las hojas más grandes y picamos el corazón y los tallos. Añadimos el jamón.

Untamos una fuente para horno (de 26 × 19 cm.) con mantequilla. Colocamos 3 láminas de lasaña en sentido transversal, las cubrimos con una capa de bechamel y encima otra de alcachofas y jamón, y espolvoreamos el queso parmesano. Luego colocamos otras 3 láminas de lasaña y proseguimos hasta llegar al último nivel, que recubriremos sólo con bechamel y parmesano.

Metemos la fuente en el horno, ya precalentado durante unos 20 minutos a temperatura elevada.

La superficie de la lasaña se debe gratinar.

Antes de servir dejamos enfriar ligeramente.


LASAÑA, LA RECETA DE LA MADRE DE BRUNETTI



Veneno de cristal, pp. 149-150



Encima de la mesa de la cocina encontró una nota en la que Paola decía que tenía una reunión con uno de los estudiantes a los que ayudaba a preparar el doctorado y que le había dejado lasaña en el horno. Los chicos no comían en casa, y en el frigorífico había ensalada, que no tenía más que aliñar. Cuando Brunetti iba a empezar a refunfuñar por haber atravesado media ciudad para verse privado de la compañía de la familia, y obligado a comer precocinados recalentados en el horno, espolvoreados con aquel asqueroso queso americano color naranja, leyó la última línea de la nota: «No te enfurruñes, es la receta de tu madre y te encanta.»Ante la perspectiva de comer solo, la primera preocupación de Brunetti fue la de procurarse una lectura apropiada. Le vendría bien una revista, pero ya había terminado el Espresso de aquella semana. Un diario ocupaba demasiado espacio. Un libro en rústica no se mantenía abierto sin que forzaras la encuadernación y entonces se caían las hojas. Los libros de arte se manchaban de grasa. Se decidió por Gibbon, y fue a su mesita de noche en busca de un tomo de La caída del Imperio Romano. Lo apoyó en dos libros que Paola había dejado en la mesa y utilizó una tabla de cortar y una cuchara de servir para sujetar las páginas. Satisfecho con el resultado, se sentó y se puso a comer.

Brunetti se encontró transportado una vez más a la corte del emperador Heliogábalo, uno de sus monstruos favoritos. Ah, los excesos, la violencia, la total corrupción de todo y de todos. La lasaña tenía jamón y rodajitas de corazón de alcachofa, que se alternaban con capas de una pasta que daba la impresión de estar hecha en casa. Hubiera preferido más alcachofas. Compartía la mesa con senadores decapitados, consejeros taimados y hordas de bárbaros empeñados en la destrucción del imperio. Tomó un sorbo de vino y otro bocado de lasaña.

Apareció el emperador, resplandeciente con sus atavíos como el mismo sol. Todos lo aclamaron, aplaudiendo su gloria y su gallardía. La corte era espléndida, soberbia, un lugar en el que, según Gibbon, «la prodigalidad caprichosa suplía la falta de gusto y elegancia». Brunetti dejó el tenedor, a fin de saborear mejor tanto la lasaña como la prosa de Gibbon.

Se levantó, sacó la ensalada, la aliñó y le echó sal. La comió directamente del bol mientas Heliogábalo moría atravesado por las espadas de su guardia.


LASAÑA CON RAGÚ Y GUISANTES



Lasagne al ragù e piselli







Ingredientes para seis personas



Para los guisantes

350 gr. de guisantes congelados

50 gr. de cebolla picada

5 cucharadas de aceite de oliva

Media cucharadita de sal



En una cacerola ponemos la cebolla, el aceite, la sal, 2 cucharas de agua y dejamos cocer 2 o 3 minutos. Añadimos los guisantes, removemos a menudo a fuego vivo 15 minutos más.



Para el ragú (salsa de carne picada)

250 gr. de carne de cerdo picada

100 gr. de jamón de York trinchado

50 gr. de cebolla picada

50 gr. de apio picado

50 gr. de zanahoria picada

400 gr. de tomates en lata

8 cucharadas de aceite de oliva

Una cucharadita de sal

Pimienta

Medio vaso de vino blanco seco

Agua



En una cacerola disponemos todas las verduras picadas, el aceite, la sal y dos cucharadas de agua. La ponemos al fuego 5 minutos y después añadimos la carne. Mezclamos bien para que se haga ligeramente. Agregamos el vino, dejamos que se evapore e incorporamos los tomates.

Tapamos la cacerola y guisamos a fuego lento al menos durante una hora y media, añadiendo agua caliente de vez en cuando.

Transcurrido este tiempo, agregamos el jamón, subimos el fuego, ponemos la pimienta y reducimos la salsa. Entonces ponemos los guisantes, removemos bien, apartamos del fuego y dejamos reposar.



Para la bechamel

50 gr. de harina

50 gr. de mantequilla

Medio litro de leche caliente

Media cucharadita de sal

Nuez moscada



Derretimos la mantequilla en un cazo, incorporamos la harina y la sal, y removemos hasta obtener una crema. Apartamos el cazo del fuego, añadimos poco a poco la leche caliente y lo ponemos a fuego medio. Sin dejar de mezclar hacemos espesar la bechamel, añadiendo al final la nuez moscada.

Si se forman grumos los desharemos con una batidora de varillas.



Para la pasta

12 láminas de lasaña precocinada

100 gr. de queso parmesano rallado

Mantequilla para untar

Una fuente para horno de 26 × 19 cm.



En un cazo de agua hirviendo con sal sumergimos las láminas de lasaña durante 1 minuto, luego ponemos el cazo debajo del grifo de agua fría y con las manos cogemos las lasañas y las colocamos sobre un paño seco, una al lado de otra.

Untamos la fuente con la mantequilla y empezamos a dar forma a la lasaña con la primera capa: 3 láminas de lasaña, una capa de ragú y queso parmesano espolvoreado. Proseguimos hasta llegar a la última capa de lasaña, que cubrimos con bechamel y el queso rallado que quede.

Ponemos la fuente en el horno, va caliente, a 240° durante 20 minutos, hasta que se dore la superficie.

Dejamos enfriar ligeramente antes de servir para que esté más sabrosa.


RAVIOLIS CON SETAS



Ravioli con funghi







Ingredientes para 4 personas



300 gr. de setas variadas

2 cucharadas de aceite de oliva

Medio diente de ajo picado sin el corazón

Sal

200 gr. de harina y un puñadito para espolvorear

Un poquito de sémola

2 huevos más una clara

70 gr. de queso parmesano rallado

40 gr. de mantequilla

200 gr. de robiola (queso fresco y mantecoso)



En una sartén pequeña ponemos el aceite, el ajo y una pizca de sal. Una vez caliente, añadimos las setas.

Las rehogamos hasta que suelten toda su agua y quede sólo el aceite en el fondo de la sartén. Apartamos del fuego y dejamos que se enfríen.

Ya frías, las ponemos en un cuenco, agregamos el ajo y con una batidora hacemos una crema a la que añadimos 3 cucharadas de queso parmesano.

En otro cuenco ponemos la harina con los huevos y batimos bien. Cuando la pasta quede uniforme y cremosa la ponemos sobre la encimera previamente enharinada, la trabajamos un poco más y luego la extendemos con un rodillo.

Hacemos una capa fina, de la que sacamos unos 50 círculos de 7 cm. de diámetro. Los colocamos uno al lado del otro sobre una superficie espolvoreada con sémola.

Cogemos un disco de pasta, en el centro colocamos un poco de relleno del tamaño de una nuez, untamos la circunferencia con huevo, doblamos el círculo en dos y lo sellamos, apretando con los dedos cuidadosamente para que los raviolis no se abran al cocer.

Hervimos los raviolis en abundante agua con sal durante 2-3 minutos, los colamos y los disponemos en platos previamente calentados, espolvoreamos parmesano y encima vertemos la mantequilla y la robiola recién derretida.







LO QUE CHIARA INTENTÓ COCINAR: RAVIOLI CON FUNGHI







Nobleza obliga, pp. 119-120,124-125



Brunetti colgó el abrigo en el armario del recibidor y avanzó por el largo pasillo hacia la cocina. Chiara se volvió a mirarlo cuando entraba.

—Ciao, papá. Mamá me está enseñando a hacer raviolis. Los tenemos de cena. —Manteniendo a la espalda las manos blancas de harina, dio unos pasos hacia su padre, que se inclinó para recibir un beso en cada mejilla. Él le limpió la harina que tenía en la mejilla izquierda—. Rellenos de funghi, ¿verdad, mamá? —preguntó la niña mirando a Paola, que estaba delante del fogón removiendo las setas en una gran sartén. Ella asintió y siguió removiendo.

Encima de la mesa había montoncitos de unos rectángulos irregulares y blancuzcos.

—¿Son los raviolis? —preguntó él, recordando la perfecta simetría de la pasta que recortaba y rellenaba su madre.

—Lo serán cuando estén rellenos, papá. —Chiara miró a Paola, en demanda de confirmación—. ¿Verdad, mamá?

Paola asintió y, sin dejar de remover, se volvió hacia Brunetti y aceptó sus besos en silencio.

—¿Verdad, mamá? —repitió Chiara, en tono más alto.

—Sí. Hay que dejarlos unos minutos y podremos empezar a rellenar.

—Has dicho que podría hacerlo yo, mamá —insistió Chiara.

Antes de que su hija pudiera poner a Brunetti por testigo de la injusticia, Paola transigió.

—Sí, si tu padre me pone una copa de vino mientras acaban de hacerse las setas, ¿de acuerdo?

(...)

Chiara estaba en la cocina, musitando torvas amenazas a los raviolis, que se resistían a conservar la forma que ella les daba. Su padre le lanzó un saludo y fue al estudio de Paola. Asomó la cabeza y dijo:

—Siempre podemos traer una pizza de Gianni's.

Ella levantó la mirada de los papeles que tenía delante.

—Haga lo que haga con esos pobres raviolis, nos comeremos todos los que nos ponga en el plato, y tú repetirás. —Sin darle tiempo a protestar, le atajó apuntándole con el lápiz—: Es la primera vez que nos hace la cena, y será deliciosa. —Vio que él abría la boca y cortó su protesta—: Setas quemadas, una pasta como engrudo y un pollo que nos ha marinado en salsa de soja y que, por consiguiente, estará tan salado como el mar Muerto.

—Oyéndote ya se me hace la boca agua. —«Por lo menos, no puede hacerle nada al vino», pensó—. ¿Y Raffi? ¿Cómo vas a conseguir que se lo coma?

—¿Es que crees que no quiere a su hermana? —preguntó Paola con la falsa indignación que él conocía bien.

Brunetti no hizo ningún comentario.

—Está bien —admitió Paola—. Le he prometido diez mil liras si se lo come todo.

—¿Y a mí también? —preguntó Brunetti, y se fue.


RAVIOLIS DE CALABAZA CON MANTEQUILLA Y SALVIA



Ravioli di zucca con burro e salvia







Ingredientes para 4 personas



Para eI relleno

250 gr. de calabaza pelada y troceada

Una cebolla escalonia picada

Sal

4 cucharadas de aceite de oliva

3 amaretti machacados (pastelillos secos a base de almendras amargas típicos de Italia)

40 gr. de queso parmesano rallado

2 cucharones de agua



Colocamos en una cazuela la calabaza troceada con la sal, la cebolla escalonia, el aceite y los dos cucharones de agua. Lo guisamos tapado a fuego medio. Después subimos el fuego y, removiendo, hacemos una crema consistente.

Cuando se enfríe, espolvoreamos el parmesano y los amaretti desmenuzados. Mezclamos bien y reservamos.



Para la pasta

200 gr. de harina y un puñadito para espolvorear

2 huevos

Una clara de huevo



En un cuenco ponemos la harina con los huevos y batimos bien. Cuando la pasta quede uniforme y cremosa la dejamos reposar tapada unos 60 minutos.

Cogemos la pasta, la colocamos sobre una encimera enharinada, la trabajamos y con un rodillo de madera la extendemos. Hacemos una capa fina de la que sacamos unos 40 círculos, o más, de 7 cm. de diámetro. Los podemos hacer con un vaso de bordes finos. A continuación, los colocamos uno al lado del otro sobre una superficie ligeramente enharinada. Mientras están todavía blandos pasamos a rellenarlos.

Cogemos un disco de pasta, colocamos en medio ½ cucharadita de la crema de calabaza, untamos el círculo con la clara de huevo, lo doblamos en dos y lo cerramos, apretando con los dedos cuidadosamente para que los raviolis no se abran al cocer.



Para el aderezo

150 gr. de mantequilla

8 hojas de salvia

40 gr. de queso parmesano rallado



En una sartén pequeña ponemos la mantequilla y la salvia procurando que no se quemen. Disponemos los raviolis, previamente hervidos y escurridos, en platos calientes y les vertemos encima esta salsa. Espolvoreamos parmesano y servimos inmediatamente.


RISOTTO CON FLORES DE CALABACÍN Y JENGIBRE



Risotto di fiori di zucca e zenzero







Ingredientes para 4 personas



320 gr. de arroz Vialone Nano (variedad italiana de arroz para el risotto)

350 gr. de flores de calabacín

2 cebollas escalonias picadas

3 cucharadas de aceite de oliva

Una cucharadita de sal

Un cubito de caldo de carne

Un litro de agua hirviendo

30 gr. de jengibre, pelado y rallado

30 gr. de mantequilla

30 gr. de parmesano rallado



Limpiamos las flores de calabacín, conservamos los pistilos y desmenuzamos los pétalos.

En una cazuela ponemos sal, aceite y dos cucharadas de agua, y rehogamos las cebollas escalonias. Cuando se ponga transparente añadimos los pétalos de las flores de calabacín y sus pistilos. Lo guisamos durante 15 minutos con un cucharón de agua. A continuación añadimos el cubito y la cucharadita de jengibre.

Vertemos el arroz y lo cocemos agregando agua hirviendo poco a poco.

Cuando esté hecho, incorporamos el jengibre restante, removemos. Finalmente añadimos la mantequilla y el parmesano y lo servimos.


RISOTTO CON CALABAZA



Risotto di zucca







Ingredientes para 4 personas



320 gr. de arroz Vialone Nano (variedad italiana de arroz para el risotto).

400 gr. de calabaza troceada

Una cebolla escalonia picada

6 cucharadas de aceite de oliva

Una cucharadita de sal

Un cubito de caldo de carne

Un litro de agua hirviendo

20 gr. de mantequilla

30 gr. de parmesano rallado



En una cacerola grande con 2 cucharadas de agua, aceite y sal rehogamos la cebolla escalonia. Cuando se ponga transparente añadimos la calabaza, 4 cucharones de agua y el cubito. Tapamos y lo dejamos cocer durante 30 minutos.

Cuando la calabaza esté bien cocida le añadimos el arroz. Removemos y lo dejamos cocer, añadiéndole un cucharón de agua hirviendo de vez en cuando.

Lo apartamos del fuego y agregamos la mantequilla y el parmesano.







COMER TE HARÁ BIEN: RISOTTO DE CALABAZA







Muerte en un país extraño, pp. 169-173



Le saludó un efluvio de cocina en el que se mezclaban distintos aromas. Hoy distinguía el olorcillo a barucca. Paola preparaba, pues, risotto con zucca, una hortaliza propia de la estación que traían de Chioggia, al otro lado de la laguna, donde se cultiva esta calabaza rechoncha, de piel verde oscuro. ¿Y de segundo? ¿Pierna de ternera? ¿Asada con aceitunas y vino blanco?

Colgó la chaqueta en el armario y fue por el pasillo hasta la cocina. Hacía más calor que de costumbre: estaba encendido el horno. Destapó la gran sartén y descubrió los pedazos de calabaza que se rehogaban con la cebolla picada. Tomó un vaso del escurridor situado al lado del fregadero y sacó del frigorífico una botella de Ribolla. Se sirvió un poco más de un trago, lo probó, apuró la copa, volvió a llenarla y dejó la botella en el frigorífico. El calor de la cocina lo envolvía. Se aflojó el nudo de la corbata y salió al pasillo.

—¿Paola?

—Estoy aquí detrás —la oyó contestar.

Él no dijo más, sino que pasó a la larga sala de estar y salió a la terraza. Ésta era para Brunetti la mejor hora del día, porque, desde su casa, podía contemplar la puesta del sol. En los días claros, por la pequeña ventana de la cocina, veía los Dolomitas, pero ahora ya estarían cubiertos por la bruma. De codos en la barandilla, paseó la mirada por los tejados y las torres de la ciudad, un panorama del que nunca se cansaba. En el pasillo sonaron los pasos de Paola que volvía a la cocina, seguidos de un cencerreo de cacerolas, pero él no se movió y se quedó escuchando las campanadas de las ocho del reloj de San Polo a las que contestaron los sones graves de San Marco que, como siempre, llegaban segundos después, desde el otro lado de la ciudad. Cuando enmudecieron las campanas, Brunetti entró y cerró el balcón al aire fresco del anochecer.

En la cocina, Paola removía el risotto al que, de vez en cuando, agregaba un chorro del caldo que hervía en otro fuego.

—¿Una copita de vino? —preguntó él. Su mujer sacudió la cabeza negativamente, sin dejar de remover. Él se paró detrás de ella a darle un beso en la nuca y se sirvió otra copa.

—¿Cómo te ha ido en Vicenza? —se interesó ella.

—Di mejor cómo me ha ido en América.

—Sí, ya sé. Es increíble, ¿eh?

(...)

—Muy limpio. Y la gente sonríe mucho.

—Bien —dijo ella volviendo a remover el arroz—. Entonces no ha cambiado.

—Me gustaría saber por qué sonríen tanto. —Esto le había llamado la atención cada vez que había ido a Estados Unidos.

Ella se volvió de espaldas al risotto y miró a su marido sin pestañear.

—¿Cómo no van a sonreír, Guido? Imagina: son el pueblo más rico del mundo. En política, todo el mundo tiene que inclinarse ante ellos y han conseguido convencerse a sí mismos de que todo lo que han hecho en su breve historia ha tenido la única finalidad de favorecer a la humanidad. ¿Cómo no van a sonreír?

Dio media vuelta y juró entre dientes al palpar con la espátula que el arroz empezaba a agarrarse. Echó más caldo y removió deprisa un momento.

—¿Vamos a tener una reunión de la célula local? —preguntó él plácidamente. Aunque él y su mujer tenían ideas políticas afines, Brunetti siempre había dado su voto a los socialistas mientras que Paola, con arrojo, votaba a los comunistas. Ahora, tras la caída del sistema y la muerte del partido, él empezaba a tantearla.

Ella no se dignó contestarle.

Él empezó a bajar platos para poner la mesa.

—¿Y los niños?

—Los dos, con amigos. —Y, sin darle tiempo a preguntar, agregó—: Sí, los dos han llamado para pedir permiso.

Apagó el fogón del risotto, le agregó una buena porción de la mantequilla que tenía en la repisa y lo cubrió con el parmesano reggiano rallado de un platillo. Removió hasta que ambos ingredientes se disolvieron en el arroz y echó éste en una fuente honda que puso en la mesa. Apartó su silla, se sentó y volviendo el mango de la cuchara hacia su marido exclamó:

—Mangia, ti fa bene —invitación que, desde tiempo inmemorial, tenía la virtud de llenar de alegría a Brunetti.

Se sirvió una ración abundante. Había trabajado mucho. Después de pasar el día en un país extranjero, se había ganado una buena cena. Hundió el tenedor en el centro del plato y esparció el arroz hacia el borde, para que se enfriara. Comió dos bocados, suspiró apreciativamente y siguió comiendo. (...) Él se acercó la fuente del risotto.

—¿Puedo terminarlo? —No hacía falta ser detective para saber la respuesta.

—Adelante. No me gusta que quede comida. Y a ti tampoco.

Mientras él terminaba el risotto, Paola llevó la fuente al fregadero. Él apartó dos manteles individuales de paja trenzada para hacer sitio a la cazuela de la carne que Paola sacaba del horno.

—¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. Esperar a ver qué hace Patta —dijo él, cortando una loncha de la pierna de ternera y poniéndola en el plato de su mujer. Con un ademán, ella indicó que no quería más. Él cortó entonces dos grandes trozos para sí, alargó la mano hacia el pan y se puso a comer otra vez.


RISOTTO CON CALABACINES Y LANGOSTINOS O CIGALAS



Risotto di zucchine con gamberoni o scampi







Ingredientes para 4 personas



320 gr. de arroz Vialone Nano (variedad italiana de arroz para el risotto)

350 gr. de calabacines

50 gr. de cebolla picada

Una cucharadita de sal

Un cubito de caldo de carne

5 cucharadas de aceite de oliva

Un litro de agua caliente

Pimienta



Para los langostinos

Un diente de ajo picado sin el corazón

Sal

5 cucharadas de aceite de oliva

Perejil picado

300 gr. de langostinos



Pelamos los langostinos, los lavamos y los partimos por la mitad en sentido longitudinal, quitamos el hilo negro que tienen en el dorso y los apartamos, tapados.

En una amplia cacerola rehogamos la cebolla con aceite, sal y dos cucharadas de agua.

Cuando la cebolla esté transparente le añadimos los calabacines, lavados y cortados en rodajas, un cucharón de agua y el cubito.

Removemos, tapamos y guisamos a fuego medio durante 15 minutos. Cuando se haya reducido vertemos el arroz y removemos. Añadimos un cucharón de agua caliente de vez en cuando sin dejar de remover.

Mientras el arroz se hace, en una sartén pequeña sofreímos el ajo, agregamos los langostinos con una pizca de sal y los cocemos durante 5 minutos. Añadimos el perejil y lo vertemos todo en el arroz, que ya estará cocido. Lo mezclamos bien, molemos un poco de pimienta por encima y servimos.

Los langostinos pueden sustituirse por cigalas. La receta no cambia.


RISOTTO CON APIO Y PUERROS



Risotto con sedano e porro







Ingredientes para 4 personas



320 gr. de arroz Vialone Nano (variedad italiana de arroz para el risotto)

200 gr. de puerros

300 gr. del cogollo de apio

Una cucharadita de sal

8 cucharadas de aceite de oliva

Un cubito de caldo de carne

20 gr. de mantequilla

30 gr. de parmesano rallado

Pimienta

Agua



Lavamos y picamos el apio.

De los puerros conservamos sólo la parte blanca, que lavamos y cortamos en rodajas finas. Lo ponemos todo en una cazuela con aceite y sal y 3 cucharones de agua. Lo dejamos cocer a fuego medio durante 20 minutos, removiendo y añadiendo agua caliente de vez en cuando. Al final de la cocción agregamos el cubito de caldo para que se disuelva y cuando se haya evaporado el agua de las verduras, vertemos el arroz y removemos. Dejamos cocer mientras vamos removiendo y añadiendo agua caliente. El risotto deberá quedar cremoso.

Lo apartamos del fuego y lo mezclamos con la mantequilla, el queso y la pimienta recién molida. Servimos enseguida.


DESPUÉS DE LAS VACACIONES DE VERANO:



RISOTTO CON APIO Y PUERROS







Líbranos del mal, pp. 212-213



—¿Una copa de vino? —preguntó él.

—Sí, y luego cenamos.

Él le besó la mano otra vez en señal de agradecimiento.

—¿Blanco o tinto? —preguntó.

Ella optó por el blanco, pensando probablemente en el risotto con apio y puerros que tenían de primer plato. Hacía poco que los chicos habían empezado el curso, y durante la cena hablaron de lo que sus compañeros habían hecho en verano. Una niña de la clase de Chiara había pasado dos meses en Australia y estaba muy disgustada por haber cambiado verano por invierno y llegado a casa en otoño. Otra había estado trabajando en una heladería de la isla de Santorini, donde había adquirido unos aceptables conocimientos del alemán hablado. El mejor amigo de Raffi había ido de Terranova a Vancouver en plan mochilero, aunque las comillas con las que Raffi había encerrado la palabra «mochilero» sugerían viajes en tren y en avión.

Brunetti procuraba seguir el vaivén de la conversación que evolucionaba sobre la mesa, pero los miraba sin oír apenas lo que decían, embargado por una viva sensación de posesión: eran sus hijos, había en ellos una parte de él mismo, y esa parte pasaría a los hijos que tuvieran, y a la siguiente generación. Pero, por más que miraba, no distinguía en ellos ni atisbo de su propio físico: sólo Paola parecía hallarse reproducida. Ahí estaba su nariz, la textura de su pelo, con ese rizo rebelde encima de la oreja izquierda. Ahora mismo, Chiara había rebatido algo que le decía su hermano, con un ademán que era de Paola.

De segundo plato había orata al limón, razón de más para justificar la elección del vino blanco. Brunetti atacó el pescado, pero, a la mitad de la ración, volvió a fijar la atención en Chiara, que estaba despotricando de su profesora de inglés.

—¿Y el subjuntivo? ¿Sabéis qué me ha dicho cuando le he preguntado? —inquirió con una voz marcada por el recuerdo del asombro sentido, mirando alrededor de la mesa, para asegurarse de que sus oyentes estaban preparados para escandalizarse. Cuando se hubo cerciorado de que le prestaban atención, dijo—: Que lo daríamos next year. —El sonido con que dejó el tenedor en el plato era expresión elocuente de su disgusto.


ARROZ CON GUISANTES



Risi e bisi







Ingredientes para 4 personas



320 gr. de arroz Vialone Nano (variedad italiana de arroz para el risotto)

350 gr. de guisantes congelados

50 gr. de cebolla picada

Perejil picado

6 cucharadas de aceite de oliva

Una cucharadita de sal

Un cubito de caldo de carne

Un litro de agua hirviendo

20 gr. de mantequilla

30 gr. de queso parmesano rallado

Pimienta



En una cazuela grande ponemos aceite, sal y dos cucharadas de agua. Rehogamos la cebolla. Cuando se vuelva transparente echamos los guisantes aún congelados y dejamos cocer a fuego medio durante 15 minutos. Luego añadimos el perejil y el cubito. Cuando se haya reducido, agregaremos el arroz.

Lo cocemos añadiendo un cucharón de agua caliente de vez en cuando sin dejar de remover.

Una vez listo lo retiramos del fuego y lo mezclamos con la mantequilla y el queso. Por encima le ponemos pimienta molida.


LO MEJOR QUE SE PUEDE HACER CON GUISANTES:



RISI E BISI (ARROZ CON GUISANTES)







Amigos en las altas esferas, pp. 183-185, 189



La encontró sentada a la mesa de la cocina, pelando guisantes.

—Risi e bisi —dijo él a modo de saludo al ver los guisantes, con el ramo delante.

Ella miró las flores sonriendo.

—Lo mejor que puede hacerse con los guisantes tempranos es un buen risotto, ¿no? —dijo poniendo la mejilla.

Una vez dado el beso, él dijo, ociosamente:

—Eso, si no eres una princesa y los quieres para ponerlos debajo del colchón.

—Yo diría que el risotto es mejor idea —dijo ella—. ¿Las pones en un jarro mientras termino con esto?

Él acercó una silla a los armarios, tomó una hoja de periódico de la mesa, la puso en el asiento y se subió para alcanzar uno de los jarrones que estaban encima de un armario.

—A ver el azul... —dijo ella, observando la operación.

Él se bajó, puso la silla en su sitio y llevó el jarrón al fregadero.

—¿Hasta dónde de agua?

—La mitad. ¿Qué quieres para segundo?

—¿Qué hay?

—El rosbif que quedó del domingo. Cortado bien fino, podríamos tomarlo con ensalada.

—¿Chiara come carne esta semana? —Hacía una semana que Chiara, después de leer un artículo sobre el trato que se daba a los terneros, había declarado que sería vegetariana durante el resto de su vida.

—El domingo la viste comer rosbif, ¿no? —preguntó Paola.

—Ah, sí, claro —contestó él rompiendo el papel de las flores.

—¿Qué es lo que anda mal? —preguntó ella.

—Lo de siempre —dijo él sosteniendo el jarrón debajo del grifo del agua fría—. Vivimos en un universo perdido.

Ella volvió a los guisantes.

—Eso lo sabe todo el que se dedique a tu trabajo o al mío —respondió ella.

Él preguntó con curiosidad:

—¿Por qué al tuyo? —Brunetti no necesitaba que alguien le dijera que el mundo estaba perdido; pero era porque él llevaba veinte años en la policía.

—Tú tratas con la decadencia moral y yo, con la mental. —Paola hablaba en el tono de irónica autosuficiencia que adoptaba cuando se permitía tomar en serio su trabajo. Y entonces preguntó—: Concretamente, ¿qué te ha puesto así? (...) Brunetti reflexionó largamente y concluyó, tratando de levantar el ánimo:

—Pero, de todos modos, siempre me toca eliminar la porquería.

—Eso lo has dicho tú, no yo —respondió Paola—. Brunetti no dijo nada y ella, tras dejar caer el último guisante en el plato, se levantó y lo puso en la encimera—. En cualquier caso, tengo la impresión de que preferirás hacerlo con el estómago lleno.


PASTA CON ALUBIAS



Pasta e fagioli







Ingredientes para 4 personas



300 gr. de alubias pintas, también pueden ser rojas

60 gr. de cebolla en juliana

Romero

Una hoja de laurel

Sal

Pimienta

3 cucharadas de aceite de oliva

Un cubito de caldo de carne

Agua

150 gr. de macarrones cortos

Aceite de oliva



Ponemos las alubias en un recipiente con agua fría unas diez horas.

En una cazuela con aceite sofreímos la cebolla con una pizca de sal, el romero y el laurel durante 2 minutos. Añadimos después 2 litros de agua fría, las alubias, lavadas y escurridas, el cubito y mezclamos. Tapamos y dejamos cocer a fuego lento 3 horas, removiendo de vez en cuando. Corregimos la sal, añadimos un poco de pimienta y si fuera necesario agua.

La sopa resultante debe quedar bastante líquida.

Cuando las alubias estén cocidas, pondremos una parte, sin el caldo, en un recipiente. Lo que queda en la cazuela lo pasaremos por una batidora.

Hervimos la pasta en otra cacerola, la escurrimos y la vertemos en la crema. A continuación añadimos las alubias enteras. Removemos con cuidado, lo calentamos todo y lo servimos.

En cada plato le añadimos, al gusto, un hilo de aceite y pimienta molida.







TOMANDO UN DOLCETTO DESPUÉS DE LA PASTA CON ALUBIAS







Muerte y juicio, pp. 54-57



Aún estaban las tiendas abiertas cuando Brunetti llegó a su barrio, entró en la tienda de comestibles de la esquina y compró cuatro botellas de agua mineral en envase de vidrio. En un momento de debilidad y conciencia ecologista había accedido a secundar el boicot familiar a los envases de plástico y, al igual que su esposa e hijos —eso había que concedérselo—, había adquirido la costumbre de entrar en la tienda cada vez que pasaba por delante, a comprar unas cuantas botellas. A veces se preguntaba si el resto de la familia se bañaba en agua mineral a espaldas suyas, por la rapidez con que desaparecía.

Al llegar al cuarto piso dejó la bolsa de las botellas en el último escalón y sacó las llaves. Dentro se oía el boletín de noticias de la radio, que seguramente hablaba a un ávido auditorio acerca del caso Trevisan. Abrió la puerta, introdujo las botellas y cerró. Sonaba en la cocina una voz monótona: «... niega todos los cargos presentados contra él e invoca veinte años de leales servicios prestados al partido cristianodemócrata en prueba de su dedicación a la justicia. Desde su celda de la prisión Regina Coeli, no obstante, Renato Mustacci, confeso asesino de la Mafia, mantiene que seguía órdenes del senador cuando él y otros dos hombres mataron a tiros al juez Filippo Preside y a su esposa, en Palermo, en mayo del año pasado».

El solemne sonsonete del locutor fue seguido por una canción que anunciaba un detergente, sobre la que se oyó la voz de Paola, que hablaba consigo misma, con frecuencia, su interlocutora predilecta.

—Cerdo asqueroso, embustero como todos los de su calaña. Dedicación a la justicia. Dedicación a la justicia... —Siguió uno de los más contundentes epítetos del idioma que, curiosamente, su esposa solía utilizar únicamente cuando hablaba sola. Al oírle andar por el pasillo se volvió hacia él—: ¿Has oído, Guido? ¿Tú has oído eso? Los tres asesinos dicen que él les encargó que mataran al juez y él habla de su dedicación a la justicia. Tendrían que sacarlo a la plaza y colgarlo. Pero es parlamentario, y no se le puede tocar. Habría que encerrarlos a todos. Meter a todo el Parlamento en la cárcel. Así nos ahorraríamos tiempo y complicaciones.

Brunetti cruzó la cocina y se agachó para guardar las botellas en el armario bajo situado al lado del frigorífico. Sólo quedaba una de las cinco que había subido la víspera.

—¿Qué hay para almorzar?

Ella dio un paso atrás y le apuntó al corazón con un índice acusador.

—La República se hunde y él sólo piensa en la comida —dijo dirigiéndose al oyente invisible que durante más de veinte años había sido mudo testigo de su matrimonio—. Guido, esos canallas nos destruirán a todos. Quizá ya nos han destruido. Y tú quieres saber qué hay para almorzar.

Brunetti reprimió el comentario de que una persona que usaba prendas de cachemir de Burlington Arcade no era la más indicada para lanzar soflamas revolucionarias y sólo dijo:

—Dame de comer, Paola, para que pueda mantener mi propia dedicación a la justicia.

Esto bastó para recordar a Paola el caso Trevisan, que era lo que pretendía Brunetti, e inmediatamente abandonó sus diatribas políticas para preguntar con interés, apagando la radio:

—¿Te lo han dado a ti?

Brunetti asintió mientras se ponía de pie.

—Él ha dicho que como ahora yo no tenía nada que hacer de particular, podía encargarme de eso. Le ha llamado el alcalde, así que no te cuento cómo está. —No había necesidad de especificar quién era «él».

Tal como Brunetti esperaba, Paola olvidó momentáneamente todas sus consideraciones sobre la justicia y la ética política.

—La noticia que he leído sólo decía muerto por disparos. En el tren de Turin.

—Llevaba billete de Padua. Estamos tratando de averiguar qué había ido a hacer allí.

—¿Una mujer?

—Quizá. Aún es pronto para hacer conjeturas. ¿Qué hay para almorzar?

—Pasta fagioli y cotoletta.

—¿Ensalada?

—Guido —dijo ella frunciendo los labios y mirando al techo—, ¿puedes decirme cuándo no hay ensalada con las chuletas?

En lugar de contestar, él preguntó a su vez:

—¿Queda todavía dolcetto de aquel tan bueno?

—No sé. Abrimos una botella la semana pasada.

Él musitó algo entre dientes y volvió a arrodillarse delante del armario bajo. Detrás del agua mineral había tres botellas de vino, pero, todo, blanco. Al levantarse de nuevo, él preguntó:

—¿Dónde está Chiara?

—En su cuarto. ¿Por qué?

—Quiero pedirle un favor.

Paola miró su reloj.

—Es la una menos cuarto, Guido. Las tiendas estarán cerradas.

—Puede ir a Do Mori. No cierran hasta la una.

—¿Vas a pedirle que vaya hasta allí sólo para que te traiga una botella de dolcetto?

—Tres —dijo él saliendo de la cocina y alejándose por el pasillo en dirección a la habitación de Chiara. Llamó a la puerta y a su espalda oyó otra vez la radio.

—Avanti, papà —gritó Chiara.


SOPA DE LENTEJAS CON PANCETA



Zuppa di lenticchie con pancetta







Ingredientes para 4 personas



300 gr. de lentejas verdes

80 gr. de panceta

Romero

2 hojas de laurel

Una cebolla escalonia picada

Un trozo de guindilla

2 pizcas de sal

2 cucharadas de aceite de oliva

Un cubito de caldo de carne

Litro y medio de agua caliente



Lavamos las lentejas con agua templada.

En una cazuela con aceite sofreímos la cebolla escalonia, la panceta cortada a tiras, las hierbas aromáticas, la guindilla y la sal. Añadimos el agua caliente, el cubito de caldo y finalmente las lentejas escurridas.

Tapamos y dejamos cocer 45 minutos a fuego medio. Después, retiramos la mitad y la ponemos en un recipiente. La otra mitad la pasamos por una batidora. Lo juntamos todo y lo hacemos cocer otros 20 minutos sin tapar. Corregimos la sal y servimos la sopa acompañada de picatostes.







DETECTANDO PANCETTA EN LA SOPA DE LENTEJAS







Justicia uniforme, pp. 133-134



Brunetti llegó antes que los chicos, y optó por quedarse en la cocina haciendo compañía a Paola, que acababa de preparar el almuerzo. Mientras ella ponía la mesa, él destapaba cacerolas y abría el horno. Era reconfortante encontrar platos familiares: sopa de lentejas, pollo bien cubierto de col roja* y —le pareció— radicchio di Treviso*

—¿Tienes que recurrir a todas tus dotes detectivescas para examinar ese pollo? —preguntó Paola mientras ponía las copas.

—No exactamente —dijo él cerrando el horno e irguiendo el cuerpo—. Mi investigación se centra en el radicchio, signora y en averiguar si por ventura hay en él vestigios de la misma pancetta que he detectado en la sopa de lentejas.

—Un olfato tan fino podría poner fin a toda la delincuencia de la ciudad —dijo ella acercándose y rozándole la punta de la nariz con la yema del dedo. Destapó la sopa y la removió—. Llegas temprano —agregó entonces.

—Estaba cerca de San Marco, y ya no merecía la pena volver al despacho —dijo él, tomando un trago de agua mineral—. He ido a ver a la signora Moro —prosiguió, y se detuvo, por si Paola hacía algún comentario. No lo hizo y él explicó—: Quería hablar con ella del accidente de caza.

—¿Y...? —le instó Paola.


SANT'ERASMO



Hasta no hace mucho, la mayor parte de la fruta y la verdura que se vendía en Venecia era transportada en barco desde la isla de Sant’Erasmo, a unos cuatro kilómetros al noreste de la isla mayor. Hoy se puede llegar allí en veinte minutos cogiendo el vaporetto número 13, que sale cada hora. En los puestos del mercado de Rialto aún se habla a veces de Sant’Erasmo como la fuente de algunos de los productos que venden: las alcachofas en otoño, la ciruela roja de finales del verano y, en ocasiones, los melocotones y las lechugas. Pero hoy en día, la mayor parte de lo que se encuentra en Rialto es transportado por mayoristas en camiones a piazzale Roma, desde donde sigue su camino en barco hasta el mercado de Rialto, para su descarga y venta. De este modo, los kiwis podrían provenir, y normalmente provienen, de Nueva Zelanda, los melocotones de España, los albaricoques de Francia y los tomates de cualquier parte del país, de Europa o incluso de más allá. No obstante, en medio de esta abundancia de orígenes geográficos, los venecianos aún conservan la convicción de que aquello que viene de Sant’Erasmo es mejor.

Este prejuicio es perfectamente comprensible: el hecho de que la isla esté, en cierta forma, justo allí significa que el producto está a la venta el mismo día que ha sido recogido o, como mucho, al día siguiente. Es decir, no ha debido permanecer días en almacenes después de ser transportado desde Valencia o de haber volado desde Sydney, ni tampoco ha sido mantenido durante meses en una cámara rica en nitrógeno antes de ser trasladado al mercado.

Como tenía curiosidad por saber sobre la isla y sobre cuánto se sigue cultivando en ella y de qué forma, le pregunté a mi frutera habitual, en cuyo puesto he comprado durante casi treinta años, si creía que era posible ir allí y echarle una mirada a los huertos. Al comienzo, quedó sorprendida ante mi propuesta, pero cuando le expliqué que estaba escribiendo sobre Sant’Erasmo se mostró de acuerdo, así que concertamos una cita en el imbarcadero del número 13 a las 12:25 del día siguiente. La única advertencia que me hizo, especialmente después de que yo le comentara que me apetecía trabajar en los campos, fue que llevase repelente para mosquitos y que me mentalizara para embarrarme.

Nos encontramos a la hora convenida y embarcamos en un número 13, que iba prácticamente vacío. A lo largo de nuestra ruta, con paradas en Murano y Le Vignole, nos dedicamos a conversar sobre la isla y pude plantearle todas esas preguntas que supuestamente hacen los periodistas. ¿Qué porcentaje de los alimentos que se venden en Rialto provienen de Sant’Erasmo? En otoño, alrededor de un 10 por ciento; en primavera, casi un 30 por ciento. ¿Cuántos habitantes hay en la isla? Unos 750 aproximadamente, «pero la edad promedio ronda los setenta». Y con una sonrisa que más parecía de tristeza que de felicidad, agregó: «Ya lo verá usted.»Cuando atracamos me explicó que tendríamos que caminar durante unos veinte minutos, una auténtica delicia en un día de otoño de cielo totalmente despejado por la lluvia de la noche previa. En el embarcadero un quiosco vendía sándwiches y bebidas. En sus mesitas se repartían unas cuantas personas conversando con algunos de los que se encontraban sentados en los botes amarrados a pocos metros. A veces, los de las embarcaciones alcanzaban el muelle de un salto y se unían a la mesa para continuar la conversación con sus amigos.

Graziella saludó con la mano a la mujer que atendía detrás de la barra, una prima que había trabajado con ella en el puesto de frutas durante algunos años. Al final de la calle que salía del embarcadero, doblamos a la izquierda. «Tengo que ver un momento a mi tía», me explicó. Ese día se hallaban instalando el sistema de alcantarillados y ella tenía curiosidad por ver qué tal progresaba todo. Bastante rápido, como pudo comprobar: los trabajadores ya se encontraban faenando en la casa de al lado de su tía y habían cavado las zanjas y agujeros necesarios.

Poco después, enfilamos hacia el lugar donde habitaba su hermano y a medida que fuimos dejando atrás descampados, casas y amplias praderas demarcadas por vallas o canales, ella me contó cuánto había cambiado todo. «Aquéllos solían ser campos de cultivo. Aquél, por ejemplo, era un campo de espárragos. Y aquí plantaban lechugas.»A ambos costados de aquel camino asfaltado se extendían los terrenos cuadrados y rectangulares cubiertos de hierba escrupulosamente cortada. Cada cierto rato se divisaba un árbol: una higuera, un melocotonero, unos cuantos guindos secos. Aparte de algunas higueras que parecían haber tenido mejores tiempos, no había más señales de frutas. Pasamos junto a unos cuantos campos en los que sobresalían pilas de alcachofas preparadas para el serio asunto de la maduración. Los venecianos tienen más tipos de alcachofas de lo que cualquier habitante de otro lugar pueda imaginar: las canarini, las castrarne, las bottoli, cada una de diferente tamaño y para guisarlas de distinta forma: algunas son para risottos, otras para freír, otras para comerlas hervidas, bañadas en aceite de oliva. Todas pueden ser elogiadas como las mejores, muy superiores a las de otras partes de Italia o, que Dios me perdone, a las de cualquier otro país. La tierra, el aire, la temperatura, la humedad: esta combinación sirve para producir lo mejor de lo mejor.

Con Graziella atravesamos un portón y fuimos recibidas por los graznidos salvajes de una docena de patos alborotados encerrados tras una alambrada. Entre ellos se encontraba Archimede, conocido por su sociable carácter. Al otro extremo del sendero nos esperaba Jack, el setter inglés de cuatro años de su hermano, que iba de un lado a otro con la impaciencia de un podenco que siente el inminente inicio de la temporada de caza. El animal me permitió que le diera unas palmaditas en la cabeza y que le rascase las orejas, aunque parecía tener la mente en otras cosas, seguramente en aquellas que normalmente sobrevuelan la laguna y hacen «cuac».

Después de presentarme a su madre, que se encontraba sentada en el patio, al sol de la tarde y que de inmediato comenzó a darme conversación, Graziella fue a ponerse la ropa para ir a los huertos. La signora me contó que hoy era el cumpleaños de su hija, que había nacido en casa con ayuda de una comadrona. Hace cincuenta años, la única forma de llegar al hospital era remar hasta allí en bote. Pero se tardaba mucho en llegar hasta Venecia, especialmente con las corrientes y el viento en contra. De hecho, sus dos primeros hijos habían nacido en casa y los dos más jóvenes en el hospital.

Y así nos dedicamos a charlar relajadamente: la mujer me señaló tres nuevas crías de gato que permanecían escondidas entre los muebles desperdigados al otro lado del patio, junto a la puerta de la casa de su hijo. Charlamos sobre el tiempo, la estación, la proximidad de la temporada de caza y sobre cuánto habían cambiado las cosas desde que nacieran sus hijos. Ya nada era como solía ser, nadie quería trabajar la tierra, todos querían ser un signore.

Cuando Graziella reapareció vestida de manga larga y cuello alto, no había dejado expuesto ni un centímetro de piel excepto su cara, cubierta de cierto brillo aceitoso. Recogimos unos cuantos cajones de plástico y los pusimos sobre una carretilla, antes de encaminarnos nuevamente hacia el portón de entrada, junto al cual crecían diez o doce ciruelos, cuyas ramas tocaban el suelo por el peso de la fruta. Cada una escogió un árbol y nos concentramos en faenar cada uno el suyo, mientras los mosquitos insistían en faenarnos a nosotras. Por mi parte, simplemente los ignoré y comencé por el final de la rama más baja, recogiendo aquellas ciruelas tibias por el sol, cuyo color oscuro estaba velado por cierto tono grisáceo.

Por cierto, ninguna planta de la granja había sido fumigada —«no hay tiempo para hacerlo»— pero las ciruelas estaban perfectas: ni el menor signo de hongos o plaga alguna, ni picaduras de los insectos. Tan pronto como tuve las manos llenas, coloqué las ciruelas en el cajón y volví sobre la misma rama. Después de un rato pude olvidarme de los mosquitos, que parecían más preocupados por zumbar que por comer.

Una vez llenamos los cajones, Graziella me contó cómo había sido crecer en la isla, un lugar en donde casi todo el mundo se conocía, lo que no era impedimento para llevar una vida sencilla y feliz. Pero después, me dijo cuando terminábamos de llenar el cuarto cajón, vino la inundación. Bajándose de la escalera apoyada contra el tronco de uno de los árboles apuntó hacia un edificio que estaba cerca del portón de entrada.

—¿Ves aquella puerta? —me preguntó—. Pues el agua llegó a cubrirla.

El agua que devastó Venecia en el otoño de 1966 también hizo lo propio con Sant’Erasmo. La inundación llegó antes y duró más tiempo que en Venecia. Allí, el agua salada no sólo inundó las calzadas, también anegó la tierra de una comunidad agrícola en la que la mayor parte de la gente, la mayoría de las familias, dependía de las buenas cosechas para sobrevivir. Durante dos días, el agua entró tierra adentro, arrastrando animales y maquinaria, y dejando los campos anegados en agua salada.

—Las cosas se pusieron muy mal después de eso —me explicó con expresión sombría, mientras a mí me invadía cierto remordimiento por no haberme parado nunca a pensar lo que la inundación debía haber supuesto para las islas. En cierto modo, la misma subida de las aguas que con tanta eficacia destruyó una sustancial parte del pasado veneciano, también provocó la destrucción del futuro de Sant’Erasmo, al menos por unos cuantos años, hasta que las lluvias terminaron de lavar la sal que impregnaba la tierra. El padre de Graziella se fue a trabajar en una fábrica de cristales y la vida cambió para toda su familia.

A esas alturas ya habíamos llenado diez cajones con ciruelas y caminábamos hacia otro huerto, una extensión llana repleta de tomateras que ya habían sido cosechadas una vez. Ahora se trataba de coger los que quedaban para llenar otros diez cajones de tomates que serían vendidos para hacer salsa. Esto nos llevó dos horas. La huerta estaba cubierta de barro y muchos de los tomates se habían podrido. Además, los mosquitos de aquí tenían otras ideas sobre cómo había que tratar con los humanos. La conversación pronto se fue apagando y yo comencé a llevar la cuenta de los cajones que nos faltaban por llenar.

Cuando llegamos a los diez, los apilamos a un lado del huerto para que los recogiesen más tarde y nosotras regresamos andando a casa. De camino, pasamos junto al hermano de Graziella, ocupado en desbrozar con la azada una gran plantación de lechugas. Nada de herbicidas: sólo azada y mucho tiempo. Por fortuna, quizá, porque la tierra estaba aquí más expuesta al sol y, por lo mismo, más seca, los mosquitos parecían haber firmado un pacto de no agresión.

Ya de vuelta en casa, después de lavarnos, disfrutamos de un pastel, café y abundante agua mineral. Y de una relajada conversación con Graziella y su madre. Sí, la población cada vez se hacía más vieja y los jóvenes tenían poco interés en una vida que los obligaba a levantarse de la cama a las cuatro de la mañana para estar una hora más tarde en el mercado de Rialto arreglando el puesto, donde había que quedarse vendiendo hasta la una, para luego desmontar, limpiar, cargarlo todo en el bote y regresar a casa a tiempo para comer y volver al huerto a recoger frutas para el día siguiente.

Cada día eran más los que optaban por vender sus tierras a venecianos que buscaban un lugar para pasar el verano. De esta forma, cada vez más plantaciones se habían transformado en jardines y el césped había reemplazado a las alcachofas y las lechugas. Los árboles habían sido cortados y en su lugar habían brotado chalets. A medida que la población local fue envejeciendo y jubilándose, el cultivo de la tierra se convirtió en un pasatiempo en lugar de ser una vocación, y los jóvenes se fueron a otros sitios en busca de trabajo y una vida más emocionante.

Cuando ya eran casi las seis inicié el camino de vuelta, caminando a buen ritmo para no perder el barco de regreso a Venecia. La mujer del quiosco de bebidas del embarcadero se acordaba de haberme visto en el puesto de verduras y no quiso que le pagase por el agua mineral que me sirvió. Una vez en el barco, los turistas, con sus rostros orientados hacia la puesta de sol, señalaban las islas que íbamos dejando atrás. En Vignole embarcó una mujer con un gran perro de raza indeterminada que daba muestras de excitación por el inicio de la temporada de caza, aunque lo único que sus antecesores inmediatos habían llegado a cazar era una simple galleta.

En Fondamenta Nuove todos desembarcaron, cansados y fustigados por el sol. Yo regresé caminando a casa, cargando con una bolsa de tomates y una de ciruelas: toda una trabajadora que había sabido ganarse el sustento.

En junio, el hermano de Graziella cerró su puesto en el mercado de Rialto y se fue a trabajar con un francés que ha comenzado a cultivar viñedos en Sant’Erasmo.



DONNA LEON


Verduras Verdure

Las verduras son tan bonitas como las flores. Para encontrarlas muy frescas debemos ir al mercado de Rialto donde hay puestos repletos de verduras de todas formas y colores: brocolis, coliflores, berzas, alcachofas, berenjenas de mil matices, tomates de mil procedencias; es una maravilla recorrerlos todos y después escoger el que más nos guste. Mientras, surgen encuentros agradables con amigos, familiares, con viejas tías que te aconsejan la verdura más fresca y sobre todo la procedencia: Que sea de Sant’Erasmo, naturalmente.



ROBERTA PIANARO


VERDURAS



VERDURE
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ROLLITOS DE BERENJENAS CON JAMÓN

Involtini di melanzane al prosciutto







Ingredientes para 4 personas



700 gr. de berenjenas

12 lonchas de jamón de York

100 gr. de queso Emmental o de Fontina (queso mantecoso del Valle de Aosta)

Sal

Aceite de oliva

20 gr. de queso parmesano rallado



Lavamos las berenjenas, las secamos y las cortamos a lo largo, obteniendo 12 rodajas de un 1,5 cm. de espesor aproximadamente. Eliminamos la primera y última rodajas porque tienen demasiada piel.

Las salamos y asamos por tandas. Las disponemos en un plato, las rociamos con aceite y las dejamos enfriar.



Para preparar los rollitos

Cogemos una rodaja de berenjena y la cubrimos con una loncha de jamón; en el centro ponemos el queso, que habremos dividido previamente en 12 partes y cortado a tiras, y finalmente lo enrollamos todo.

Colocamos los rollitos, uno al lado del otro, en una fuente de horno.

La introducimos en el horno precalentado y lo cocinamos 15 minutos a 240°.

Después, sacamos del horno y quitamos el agua que habrán soltado las berenjenas durante la cocción, espolvoreamos con parmesano y horneamos unos minutos más.







ROLLITOS DE ENDIBIAS CON SPECK

Involtini di indivia allo speck







Ingredientes para 4 personas



4 endibias medianas

80 gr. de queso Emmental

12 lonchas finas de speck (jamón ahumado típico del norte de Italia)

Sal



Lavamos las endibias y las cortamos por la mitad en sentido longitudinal. Colocamos las 8 mitades en una sartén grande, les echamos un poco de sal y las asamos a fuego vivo durante 15 minutos aproximadamente, dándoles la vuelta a menudo con unas pinzas.

Las retiramos del fuego, tapamos y dejamos enfriar.

Recomponemos las 4 endibias iniciales colocando en medio de cada una de ellas el queso, que habremos dividido en 4 porciones. Luego envolvemos cada una con 3 lonchas de speck. Las colocamos en una bandeja y horneamos aproximadamente 15 minutos a temperatura alta.

Sacamos del horno y eliminamos el agua que seguramente habrá en el fondo de la bandeja.

Servimos caliente.


CALABACINES CONDIMENTADOS



Zucchine trifolate







Ingredientes para 4 personas



800 gr. de calabacines

Una cucharadita de sal

100 gr. de cebolla picada

Perejil picado

6 cucharadas de aceite de oliva

Pimienta

Agua



Lavamos los calabacines, eliminamos los extremos y los cortamos, primero por la mitad en sentido longitudinal y después en rodajas.

En una cazuela con aceite rehogamos la cebolla con la sal y 3 cucharadas de agua; cuando esté transparente añadimos los calabacines. Tapamos y cocinamos a fuego vivo durante 10 minutos, removiendo, ya que los calabacines se queman fácilmente.

Destapamos y espolvoreamos el perejil. Bajamos la llama y dejamos cocer otros 10 minutos, añadiendo agua caliente si es necesario.

Terminada la cocción, en el fondo de la cazuela debe quedar sólo el aceite.

Espolvoreamos con pimienta recién molida y ser vimos.

Estos calabacines son óptimos para acompañar pía tos de carne o de pescado.


LA PARTE MÁS LIGERA DE LA CENA ESPECIAL QUE COCINA PAOLA CUANDO NO VA A LA UNIVERSIDAD: CALABACINES CONDIMENTADOS



Amigos en las altas esferas, p. 49



El viernes Paola no iba a la universidad y, generalmente, dedicaba la tarde a preparar una cena especial. Toda la familia la esperaba con expectación, y la de aquella noche no los defraudó. Paola había traído de la carnicería que estaba detrás del mercado de frutas y verduras una pierna de cordero,* que había hecho con patatitas, zucchini trifolati y zanahorias tiernas en una salsa perfumada de romero y tan dulce que Brunetti no hubiera tenido inconveniente en tomarla de postre, de no ser porque había peras al vino blanco.*Después de la cena, Brunetti se quedó en su sofá, como una ballena varada en la playa, con unas gotas de armañac, apenas algo más que un soplo aromático, en una copita minúscula.

Paola, después de enviar a los chicos a estudiar con las consabidas amenazas, se reunió con él y, sin tanto remilgo, se sirvió un buen trago de armañac.

—Qué bueno —dijo después del primer sorbo.


CALABACINES CON REQUESÓN



Zucchine alla ricotta







Ingredientes para 4 personas



6 calabacines

Sal

Aceite de oliva

250 gr. de requesón

50 gr. de queso parmesano rallado



En una cacerola con agua hirviendo con sal sumergimos los calabacines, lavados y con los extremos cortados.

Pasados unos 15 minutos, cuando los calabacines estén casi hechos los colamos y los dejamos enfriar.

Mezclamos el parmesano con el requesón y hacemos una crema.

Cortamos los calabacines por la mitad en sentido longitudinal, vaciamos un poco el interior con un cuchillo pequeño y los rociamos con aceite y una pizca de sal. Los colocamos en una fuente para horno y los rellenamos con la crema.

A continuación los horneamos a alta temperatura durante unos 15 minutos, hasta que el queso se dore.


ALCACHOFAS RELLENAS DE JAMÓN



Carciofi ripieni al prosciutto







Ingredientes para 4 personas



8 alcachofas medianas

140 gr. de jamón de York

2 huevos duros

40 gr. de queso parmesano rallado

8 cucharadas de aceite de oliva

Dos cucharaditas de sal

Medio litro de agua

2 dientes de ajo, partidos por la mitad



Preparamos las alcachofas quitándoles las hojas duras y cortándoles las puntas. Cortamos también los tallos y los peíamos.

Las sumergimos en agua y limón para que no se oscurezcan; las lavamos y luego las ponemos en una cazuela con el aceite, la sal, el ajo y el agua. Tapamos y las hervimos 30 minutos a fuego medio.

Después destapamos la cazuela y dejamos que se evapore toda el agua restante; en el fondo debe quedar sólo el aceite. Eliminamos el ajo y las dejamos enfriar.

Cuando estén frías, vaciamos con cuidado el corazón de las alcachofas y los ponemos en un recipiente: los usaremos para el relleno. Con la batidora eléctrica hacemos una crema espesa con el corazón de las alcachofas, el jamón, los huevos duros y el aceite que ha quedado de la cocción; para terminar, le añadimos el parmesano.

Rellenamos las alcachofas con esta crema, formando una cúpula sobre cada una de ellas y las alineamos, una al lado de la otra, en una fuente. Las metemos en el horno, ya precalentado, durante 20 minutos a 180°.

Las servimos calientes acompañadas de sus tallos.







CICCHETTI EN EL BAR: BRUNETTI PIDE ALCACHOFAS







Líbranos del mal, p. 243



Brunetti entró en una trattoria situada al pie del segundo puente en el trayecto del hospital a campo Santa Marina. No había mesa libre, y tuvo que conformarse con un plato de cicchetti y un vaso de vino novello, en la barra. En torno flotaban conversaciones, que no oía, absorto como estaba recordando la sorpresa de Pedrolli ante la mención de su historial clínico. ¿O, quizá, ante la sugerencia de que podía haberse hecho de él un uso ilícito?

Los fondi di carciofi estaban deliciosos, y Brunetti pidió dos más, y también otra polpetta, con el correspondiente vaso de vino. Cuando terminó no había saciado el hambre pero, por lo menos, la había mitigado. Estas comidas a salto de mata eran uno de los gajes del oficio, además de las llamadas telefónicas de madrugada, como la recibida al principio de este caso. Pagó, salió y se encaminó hacia campo Santa Marina cortando por detrás de Miracoli.


ALCACHOFAS A LA CAZUELA



Carciofi in casseruola







Ingredientes para 4 personas



8 alcachofas medianas

Un diente de ajo cortado en dos sin el corazón

Perejil picado

6 cucharadas de aceite de oliva

Una cucharadita de sal

Pimienta

Medio limón

½ de litro de agua



Eliminamos las hojas duras de las alcachofas, les cortamos las puntas para que quede sólo la parte tierna y pelamos los tallos, que habremos cortado antes.

Ponemos las alcachofas en un recipiente con agua fría y el zumo del limón para que no se oscurezcan.

Las lavamos bien, las escurrimos y las colocamos una al lado de la otra en una cacerola con el aceite, la sal, el ajo y el agua; la ponemos a fuego vivo, tapada.

Cuando el agua empiece a hervir añadimos el perejil. Dejamos cocer durante 30 minutos.

Luego quitamos la tapa, bajamos el fuego y dejamos evaporar el agua restante, de manera que quede sólo el aceite en el fondo.

Las retiramos del fuego, molemos pimienta por encima y las dejamos enfriar un poco. Acto seguido las colocamos en una fuente.

Las servimos calientes o frías, están buenas de las dos maneras.


COLIFLOR CON BECHAMEL



Cavolfiore bianco con besciamella







Ingredientes para 4 personas



1 kg. de coliflor

120 gr. de queso Emmental cortado en daditos

20 gr. de mantequilla

Sal



Para la bechamel

50 gr. de mantequilla

50 gr. de harina 00

Una cucharadita de sal o un poco más

Medio litro de leche caliente

Nuez moscada



En una cacerola con agua hirviendo y sal echamos la coliflor y la dejamos unos 15 minutos, hasta que esté casi hecha. La escurrimos y la cortamos en trozos no demasiado pequeños y los reservamos.

En una sartén ponemos la mantequilla. La derretimos e incorporamos la harina y la sal. Utilizando una cuchara de madera removemos hasta obtener una crema. La apartamos del fuego y con una batidora de varillas mezclamos continuamente mientras vamos añadiendo poco a poco la leche caliente. Volvemos a colocar la cazuela en el fuego y sin dejar de remover la espesamos. Al final, añadimos la nuez moscada rallada.

Cogemos una fuente de horno y ponemos la mantequilla en trocitos, colocamos la coliflor encima, esparcimos los daditos de queso Emmental y cubrimos con la bechamel. Horneamos a temperatura elevada durante unos 20 minutos, hasta que la bechamel se dore.

Servimos no muy caliente.







RADICCHIO DE TREVISO CON STRACCHINO

Radicchio tardivo di Treviso con stracchino







Ingredientes para 4 personas



800 gr. de radicchio de Treviso

130 gr, de stracchino u otro queso de pasta blanda

Aceite de oliva

Sal

Pimienta



Eliminamos las hojas estropeadas y las raíces de los cogollos del radicchio. Los lavamos y los escurrimos. Los cortamos en sentido longitudinal en 4 o 6 trozos, según el grosor.

Los colocamos en una sartén grande muy caliente y les vamos dando la vuelta hasta que queden un poco rehogados. Añadimos una pizca de sal. Apartamos la sartén del fuego y tapamos durante 30 minutos.

A continuación los colocamos uno al lado del otro en una fuente de horno, rociamos con aceite, molemos un poco de pimienta y les ponemos por encima el queso cortado en trocitos.

Los metemos en el horno, precalentado, a la máxima temperatura al menos durante 15 minutos. El queso deberá fundirse.

Sacar del horno y servir.


UNA DE LAS DELICIAS DE PRINCIPIOS DE INVIERNO:



RADICCHI AHOGADOS

Piedras ensangrentadas, pp. 39-42



Hasta aquel momento, la cena había sido bastante normal, o todo lo normal que puede ser una cena que ha sido retrasada a causa de un asesinato. Brunetti, que había recibido el aviso minutos antes de sentarse a la mesa, había llamado poco después de las nueve para decir que aún tardaría. Para entonces, los lamentos de los chicos de que desfallecían de hambre habían minado la resistencia de Paola, que les dio de cenar, dejando su propia cena y la de Guido al calor del horno. Se sentó con los chicos, bebiendo poco a poco una copa de prosecco que iba calentándose mientras ellos consumían grandes cantidades de un pasticcio compuesto por capas de polenta, ragú y parmesano. De segundo había sólo radicchi asados, ahogados en stracchino, aunque Paola no creía que sus hijos pudieran comer algo más.

—¿Por qué siempre ha de llegar tan tarde? —protestó Chiara alargando la mano hacia los radicchi.

—No siempre llega tarde —puntualizó Paola, ecuánime.

—Pues da la impresión —dijo Chiara eligiendo dos largos ejemplares que cubrió cuidadosamente de queso fundido.

—Ha dicho que volvería lo antes posible.

—Después de todo, no es tan importante, ¿verdad? ¿Tanto ha de retrasarse?

Paola les había explicado la causa de la ausencia del padre, por lo que la sorprendió el comentario de Chiara.

—¿No os he dicho que han matado a un hombre? —preguntó con suavidad.

—Sí, pero era sólo un vu cumpra —dijo Chiara empuñando el cuchillo.

Fue al oír estas palabras cuando Paola se quedó con la boca abierta. Asió la copa, hizo como que tomaba un sorbo de vino, acercó la fuente de radicchio a Raffi, que parecía no haber oído a su hermana, y preguntó:

—¿Qué quiere decir «sólo», Chiara? —Notó con satisfacción que su tono de voz era perfectamente natural.

—Pues eso, que no era uno de nosotros —respondió su hija.

Paola trató de descubrir una nota de sarcasmo o un intento de provocación en la respuesta de su hija, pero no había asomo de una cosa ni de otra. El tono de Chiara parecía tan desapasionado como el suyo propio.

—Chiara, al decir «nosotros», ¿te refieres a los italianos o a todos los blancos? —preguntó.

—No —respondió Chiara—. A los europeos.

—Ah, naturalmente. —Paola levantó la copa, la hizo girar entre los dedos y volvió a dejarla en la mesa, sin beber—. ¿Y dónde están las fronteras de Europa? —preguntó al fin.

—¿Qué, mamma? —dijo Chiara, que estaba distraída contestando una pregunta de Raffi—. No te he oído.

—Te he preguntado dónde están las fronteras de Europa.

—Oh, mamma, ya lo sabes. Está en los libros—. Antes de que Paola pudiera decir algo, preguntó—: ¿Hay postre?

Cuando era una joven madre, Paola, hija única que nunca había tenido tratos con niños pequeños, había leído todos los libros y manuales que orientan a los padres modernos sobre la manera de tratar a sus hijos. Había leído también muchos libros de psicología y sabía que todos los profesionales coinciden en que no hay que someter a un niño a una crítica severa sin indagar y examinar previamente las causas de su conducta o de sus palabras, y aun entonces se recomienda tomar en consideración la posibilidad de dañar la psique del niño, que se encuentra en proceso de desarrollo.

—Eso es lo más repugnante y lo más cruel que he oído en esta mesa, y me avergüenzo de haber criado a alguien capaz de decir tal cosa.

Raffi, que no había sacado la antena hasta que su radar captó el tono de la madre, dejó caer el tenedor. Chiara abrió la boca a su vez, reflejando la expresión de su progenitora y por la misma causa: estupor y horror ante el hecho de que una persona que era fundamental para su felicidad fuera capaz de decir semejantes palabras. Al igual que su madre, prescindió de diplomacia e inquirió:

—¿Se puede saber qué significa eso?

—Eso significa que un vu cumprà no es «sólo» esto o lo otro. No puedes hacer como si su muerte no tuviera importancia.

Chiara oía las palabras de su madre y, lo que era más, percibía el furor de su tono, y se defendió:

—No he querido decir eso.

—No sé lo que has querido decir, Chiara, pero lo que has dicho es que ese hombre era «sólo un vu cumprà». Y tendrías que hablar mucho para convencerme de que hay alguna diferencia entre lo que esas palabras «dicen» y lo que «quieren decir».

Chiara dejó el tenedor en el plato y preguntó:

—¿Puedo irme a mi habitación?

Raffi, con el tenedor en la mano, miraba a una y otra, desconcertado por las palabras de Chiara y asombrado por la indignada reacción de su madre.

—Sí —dijo Paola.

Chiara se puso en pie sin hacer ruido, acercó la silla a la mesa y salió de la cocina. Raffi, habituado al sentido del humor de su madre, la miró esperando el agudo comentario que estaba seguro había de llegar. Pero Paola se levantó, tomó el plato de su hija, lo dejó en el fregadero y se fue a la sala.

Raffi se comió sus radicchi y, aceptando con resignación que aquella noche no habría postre, puso cuchillo y tenedor bien paralelos en el plato y llevó éste al fregadero. A continuación volvió a su cuarto.


TOMATES RELLENOS AL HORNO



Pomodori ripieni al forno







Ingredientes para 4 personas



8 tomates medianos

5 rebanadas de pan de molde sin corteza

4 cucharadas de aceite de oliva

Una cucharadita de sal

Un diente de ajo majado sin el corazón

Un huevo crudo

50 gr. de queso parmesano



Lavamos y secamos los tomates, les quitamos la parte superior. Los vaciamos con un cuchillo pequeño, recogemos en un recipiente el jugo y las semillas, y lo filtramos todo.

En un cuenco ponemos el pan a trocitos, lo empapamos con el jugo de los tomates sin las semillas. Añadimos el aceite, la sal, el huevo y el ajo, y mezclamos hasta formar una crema consistente. Añadimos el queso. Secamos bien los tomates por dentro y los salamos ligeramente. Los rellenamos con la crema hasta rebasar un poco el borde, formando una pequeña cúpula.

Los colocamos sobre un papel de horno en una bandeja. Con el horno precalentado los cocemos durante unos 20 minutos a 180°. Apagamos y dejamos reposar otros 5 minutos. A continuación los ponemos en una fuente y servimos.


PRIMAVERA DE VERDURAS



Primavera di verdure







Ingredientes para 4 personas



Un pimiento rojo

Un pimiento amarillo

2 berenjenas

2 calabacines

2 cebollas

3 tomates gordos maduros

Perejil picado

Una guindilla

Un diente de ajo, sin el corazón, majado

Una cucharadita de sal

8 cucharadas de aceite de oliva

Medio vaso de vino blanco seco

60 gr. de aceitunas negras rehogadas



Lavar todas las verduras.

De las berenjenas utilizaremos sólo la parte de la piel, de 1 cm. de espesor, cortada primero a lo largo y después a tiras. No usaremos la parte blanca del interior.

Pelamos los tomates y los cortamos a trozos. Cortamos los pimientos a trozos, los calabacines en rodajas, las cebollas en juliana.

Ponemos las verduras en una cacerola grande con la guindilla, la sal y el aceite.

Cocinamos a fuego vivo durante 20 minutos, removiendo a menudo. Luego añadimos el vino, el perejil, el ajo y las aceitunas sin hueso y picadas. Mezclamos y cocinamos hasta que quede sólo el aceite en el fondo de la cacerola.

Estas verduras son excelentes como condimento para cualquier tipo de pasta.


PATATAS CON NATA



Patate alla panna


Guarnición para pescados al horno



Ingredientes para 4 personas



1 kg. de patatas

250 gr. Nata

Sal



Hervimos las patatas con la piel. Las escurrimos y las dejamos enfriar.

Las pelamos y las cortamos en rodajas.

Las colocamos una al lado de la otra en una bandeja de horno untada con mantequilla. Las salamos y rociamos con la nata.

Las ponemos al horno a alta temperatura, de manera que la nata se espese y se dore la superficie.


ZANAHORIAS SABROSAS



Carote gustose







Ingredientes para 4 personas



500 gr. de zanahorias

500 gr. de tomates maduros

400 gr. de puerros

50 gr. de pasas lavadas y secas

Una cucharada de jengibre rallado

6 cucharadas de aceite de oliva

Un cucharadita de sal



Lavamos y pelamos las zanahorias. Las cortamos en rodajas.

Lavamos y pelamos los tomates. Los cortamos en trozos.

Utilizamos sólo la parte blanca de los puerros y los lavamos. Los cortamos en rodajas finas.

Ponemos todas las verduras en una cacerola y añadimos 4 cucharadas de aceite, la sal, y tapamos. Cocemos a fuego moderado unos 20 minutos, removiendo de vez en cuando.

Luego añadimos las pasas, el jengibre y las 2 cucharadas de aceite que quedaban. Dejamos durante unos minutos y servimos.







CAPITANO ALBERTO



En un libro de cocina, sobre todo si se trata de la cocina veneciana, uno está obligado a escribir sobre pescados. Pero para hacerlo con propiedad, hay que ser un pescador, alguien que se ha pasado la vida extrayendo y comiendo los productos del mar. Durante algún tiempo me dediqué a preguntar a mis amigos sobre quién era el mejor capacitado para hablarme de pescados, y la mayoría coincidió en que no podía ser otro que el capitano Alberto, un hombre con agua salada en las venas, alguien que, más que ningún otro habitante de la ciudad, sabe lo que significa nadar en las aguas de la laguna y sondear sus profundidades.

Como suele ser el caso entre muchos italianos, se mostró disponibilissimo a atender mis consultas, así que nos encontramos frente a la iglesia de San Pietro di Castello, entre otras cosas, porque él y su mujer tenían la suerte de vivir en uno de los apartamentos del convento. Alberto es... bueno, es robusto. En otras lenguas una palabra así podría sugerir que se trata de una persona gorda, aunque no es ése el caso, para nada. No es particularmente alto, pero sí que es ancho y resulta evidente que se trata de alguien que, como él mismo me dijo después, sabe hacer «onore alla tavola». Mucho honor y a muchas mesas, estoy segura. Con todo, su volumen irradia fuerza y energía, y no hay en él ni la menor traza del letargo que suele ser común entre quienes sufren de sobrepeso.

Seis generaciones atrás, uno de sus antepasados turcos llegó a Venecia como prisionero de guerra: con el paso del tiempo fueron dejando sus raíces turcas aunque tampoco se molestaron en hacerse italianos y pasaron a transformarse directamente en venecianos, pese a lo cual, Alberto insiste en que él no se siente muy veneciano, sino una persona que vive en Castello, más concretamente en San Pietro de Castello.

Creo que cualquiera se daría cuenta de inmediato de que Alberto es un hombre de mar. Su pelo blanco y corto, sus ojos azules como el mar en zonas de poco fondo, su importante nariz en medio del rostro. La piel de su cara luce sucesivos bronceados que denotan largos años sobre la cubierta en embarcaciones grandes y pequeñas en las que ha trabajado y capitaneado. La primera vez que nos citamos tuve por un momento la sensación de que ya nos habíamos encontrado con anterioridad. Pero Venecia es una ciudad sobre el mar y él tiene tipo de navegante, así que no tardé en desechar la idea.

Nacido en Castello, Alberto no tiene recuerdos en su vida en los que no supiera nadar. Ya a los diez años tuvo su primera experiencia de pesca comercial cuando comenzó a coger navajas para venderlas en las trattorie. A los dieciséis, vendió la biblioteca familiar y se compró una mascarilla de buceo para poder pescar bajo el agua con un arpón, y a los veinte comenzó a pescar con redes. Se encargó de enseñarme los barriles donde aún conserva las redes que tejió, haciendo hincapié en señalar que la malla era lo suficientemente grande como para dejar escapar a los peces más pequeños. A diferencia de muchos de los que se dedican hoy a la pesca comercial, el capitano Alberto tiene la mente en el futuro y se da cuenta de la importancia de capturar peces adultos solamente, permitiendo que los pequeños sigan con vida.

—Así pueden crecer —me explica—, y dejamos algo para que coman los niños de mañana.

Me describió cómo era pescar en aquellos días de su juventud y posterior madurez, unos treinta o cuarenta años atrás. La navegación se hacía guiada únicamente por las estrellas; el tiempo se pronosticaba por experiencia, no con aparatos; en las noches de invierno se dormía sobre la proa, arropado con una simple manta para combatir la humedad y el frío, esperando, rezando por ver los primeros rayos de sol con su tímido resplandor sobre el horizonte, que prometían el regreso a la luz y la tibieza.

Con visible emoción, me habló sobre un amigo con quien había pescado, un hombre que, como él, había nacido en el mar y había muerto unas décadas atrás. Me contó del vínculo que se desarrolla cuando los hombres, solos en el barco durante noches sin fin, abren sus corazones para acabar forjando una unión más fuerte que la que existe entre un hombre y su padre. Cuando este amigo murió, la mujer de Alberto, que entonces tenía cincuenta años, tomó su lugar en el barco: la única mujer en Italia con una licencia para pescar en aquellos tiempos.

—Ella es el mejor marinero que nunca he tenido.

En los años setenta, cuando su mujer estaba embarazada de su primera hija, despertó una mañana, se incorporó en la cama y bajó los pies para ir a pisar... agua. Vivían en la planta baja y el acqua alta se había colado en la ciudad —y en su apartamento, claro— durante la noche. Preocupado por la salud de su mujer, Alberto, que en aquel momento trabajaba para los ferrocarriles, aceptó una oferta de sus jefes para trasladarse a un apartamento vacío en la ciudad de Mestre: amplio, cálido y lleno de luz. Se mudaron entonces a Mestre, después de generaciones viviendo en Venecia, para encontrarse rodeados de coches, tráfico, bicicletas, sin señales del mar y en medio de un ruido incesante.

Ambos guardaron silencio, mutuamente convencidos de que el otro se hallaba feliz en esa bonita y acogedora casa. Hasta que nació el bebé. En ese momento uno de ellos no consiguió aguantar más y confesó que «Questa Mestre mi sta sulle palle»: «Mestre me está tocando los cojones.» Estas palabras aún resonaban en el aire cuando Alberto bajó a la calle y fue a conversar con el propietario de un camión. Ese mismo día, como si fuesen María, José y el niño Jesús, huyeron los tres de la ciudad para regresar a San Pietro di Castello, al apartamento en el que aún viven hoy, donde no hay coches, ni tráfico, ni bicicletas, ni ruidos y desde cuyas ventanas contemplan el agua salada que los rodea.

A medida que charlábamos, la sensación de haber conocido previamente a este hombre se hacía cada vez más fuerte. Teníamos, es cierto, amigos en común, pero yo sabía que jamás me había subido a un barco con él, y que nunca habíamos comido en la misma mesa. Y, pese a todo, la sensación de haber hecho algo juntos persistía, como si hubiésemos compartido una experiencia vital.

Conduje la conversación hacia el tema de la cocina y el pescado, esperando recibir consejos de un experto.

—No importa qué pescado comas —me dijo—. Lo único importante es que sea fresco.

Al verme titubear, sonrió.

—Cuando como pescado, sé de dónde viene, de qué parte de la laguna. Te puedo decir si lo que estoy comiendo es un pescado de extracción natural o si es un pescado de factoría. —Estas últimas tres palabras las pronunció de la forma en que otros dirían «basura».

En ese momento, como si quisiera demostrar sus credenciales como algo más que un simple pescador, comenzó a hablarme sobre las licencias de navegación que había obtenido y los barcos de los que había sido patrón. Tampoco quiso mostrarse ante mí como un hombre sin cultivar: charlamos también sobre los libros que habíamos leído y de los autores que admirábamos. Kafka era su favorito, alguien «que había dibujado un esbozo en el que la gente se podía reconocer a sí misma». Al acabar la frase sonrió, aunque sin mayor regocijo, y añadió:

—Es mi alegría y mi condena. Después de leer a Kafka ya ningún autor me parece que tenga sustancia.

También mencionó a otros escritores, sobre todo aquellos capitanes y exploradores ingleses de épocas pasadas que habían escrito sobre sus viajes —como Anson, Cook, Conrad—, junto con otros autores a los que yo había oído nombrar pero nunca había leído.

Entonces se me vino a la memoria y le pregunté:

—Capitano, ¿ha leído usted las novelas de Patrick O’Brian?

—Por supuesto.

Mi recuerdo rescató entonces una breve conversación que había tenido lugar en un bazar, al menos diez años atrás, con un hombre robusto de rostro curtido por la vida de mar que le hablaba al vendedor de la tienda sobre las novelas de «Paadrik Obriian», con las que estaba fascinado. En esa ocasión recuerdo haber comentado que también yo compartía la pasión por las novelas de Patrick O’Brian. El hombre se ganó de inmediato mi admiración como lectora al decirme que me envidiaba «porque las novelas están escritas en inglés, así que podía leerlas todas. Pero sólo había siete traducidas al italiano». Y ahora, diez años después, lo tenía enfrente, aún fascinado por el mar y por los libros que hablan sobre él. En medio de la gloria, la vida corriente nunca deja de ocupar su lugar.

Nuestra conversación se alejó de los libros cuando le pedí que me explicase cómo transcurre el año de pesca, cosa que de inmediato pasó a describir. En enero y febrero generalmente hace demasiado frío para pescar. Pero en marzo, la sepia comienza a aproximarse a la costa para desovar y si se logra capturar una buena cantidad, cualquier pescador puede reunir suficiente dinero para pasar el resto de la temporada.

Mayo y junio suponen la llegada de los squalletti, los escualos pequeños que los venecianos llaman cagnoletti, «perritos». La mejor forma de comerlos es cocinados con salsa de tomate y acompañados de polenta. Con el calor del verano llegan las soglie y los distintos tipos de cefali.

El otoño es período de abundancia. En él aparecen todos esos peces que han estado viviendo y comiendo de forma abundante durante el verano en la laguna y que, por lo tanto, pesan más y están más sabrosos que aquellos que han debido sobrevivir con las raciones más magras del Adriático. Es en esta época cuando los pescadores cobran las piezas premiadas: sole, branzino, orate, triglie.

Una vez acabada su explicación, Alberto pasó a condenar las formas de extracción empleadas por los pescadores en la actualidad, especialmente los vongolari, que salen de noche y arrasan el fondo de la laguna en busca de almejas, sin importarles la estela de destrucción que dejan a su paso según van dragando el lecho marino con sus rastrillos metálicos. Casi la mayoría de las almejas que capturan de forma ilegal, cientos de kilos cada noche, descienden de una especie importada desde Filipinas que fue introducida en un medio en el que, al no tener depredadores naturales, ha logrado imponerse sin impedimentos a las especies nativas. A los pescadores ilegales les resulta fácil mover la mercancía: actúan en complicidad con conductores de vehículos que sólo tienen que trasladar la carga a un punto de encuentro conveniente a lo largo de la costa, donde depositan el cargamento para su venta sin problemas. Le pregunté por la diferencia de sabor entre las almejas venecianas y las filipinas, pero Alberto descartó cualquier posibilidad de comparación con un simple gesto de su gruesa mano.

En cuanto al futuro de la pesca y la población de peces, el capitano Alberto se mostró pesimista: mencionó una ley veneciana de 1753 según la cual todo el pescado debía ser vendido vivo en la plaza de San Marco, por lo cual los barcos contaban con un depósito en el que conservaban con vida a los ejemplares capturados hasta su venta. Hoy, en cambio, el pescado se coge con grandes redes que se arrastran durante kilómetros por detrás de las embarcaciones, redes que atrapan o dejan escapar peces de forma indiscriminada. Más tarde, lo que se vende normalmente ha permanecido congelado durante meses, a veces incluso ha sido descongelado y vuelto a congelar, y luego es ofrecido junto con el pescado proveniente de enormes piscifactorías que producen el equivalente a los pollos de criadero.

Sentía curiosidad por saber más sobre el pescado que se encuentra en el mercado de Rialto, el cual debe, en virtud de una ley europea, tener el equivalente a un pasaporte para peces, en el que se certifica de dónde proviene y si ha sido congelado o no. Algunos de ellos han debido recorrer kilómetros hasta llegar al mercado: no han llegado allí nadando.

—¿Qué clase de pescado come usted, capitano?

—Cualquiera que haya sido pescado por mí.

—Y en Rialto, ¿no compra usted allí?

Por un momento duda.

—Sólo si conozco a la persona que vende —responde y a continuación esboza una sonrisa—. Basta con que el pescado sea fresco —insiste—. No importa de qué clase de pescado se trate. Eso es algo que se puede ver en los ojos, en las escamas, por el olor.

Me hubiese gustado tener un pescado sobre la mesa ahí mismo para que me enseñase, pero lo único que había eran tazas de café vacías.

—El pescado debe ser fresco. Los pescados de las piscifactorías son como las mujeres de hoy: con tetas de plástico y oliendo a detersivo. Lo mismo.

—¿Y cómo se cocina? ¿Cómo se debe comer? —le pregunté después de acordarme de cuál había sido mi intención inicial.

—Basta con hacerlo a la parrilla con un poco de sal. Si es fresco, es todo lo que se necesita.

—¿Y no se puede añadir algo para darle sabor? —fue mi siguiente pregunta, con la mente puesta en las veces que había comido pescado y en todas las recetas que había leído.

—Permítame que le cite un viejo proverbio —fue su respuesta—. Chi nel pesce mette limone / E’ un gran coglione.

Más o menos, esto viene a decir que sólo los idiotas le echan limón al pescado. Así que eso es todo, querido lector: el pescado fresco a la parrilla. Poco importa de qué pez se trate siempre que sea fresco y se sirva con un poco de sal y sin limón. Ésas son las órdenes del capitano Alberto.



DONNA LEON


Pescados y mariscos Pesci e frutti di mare

Ya que estamos en el mercado para comprar las verduras, ¿por qué no le echamos un vistazo al pescado?

Y he aquí que se abre todo un universo ante nuestros ojos: peces de múltiples formas y colores, doradas de escamas plateadas que brillan con la luz de un tenue sol proveniente de los valles sumergidos de la laguna; rodaballos moteados del alto Adriático; gallos, con su extraño aspecto, procedentes del Atlántico; escórporas con su tenue color rojo y su barriga hinchada, que vienen del Mediterráneo. El espectáculo siempre entusiasma, aunque lo hayamos visto centenares de veces.

No nos cansamos de admirar y saborear las delicias que nos brindan los distintos pescados o mariscos preparados de una u otra manera.

Una gigantesca sepia nos mira con un ojo solo, los dibujos de su piel y sus reflejos son preciosos. Mientras, las quisquillas, aún vivas, saltan y acaban en tierra pisoteadas por los que pasan.

Escogemos un puesto y nos detenemos a escuchar al pescadero que anuncia las cualidades y procedencia de su pescado fresco, garantizando un éxito espectacular.

Se puede entablar una conversación con el desconocido que está a tu lado e intercambiar impresiones sobre experiencias culinarias pasadas, con consejos preciosos sobre cómo cocinar de la mejor manera lo que hemos escogido.

Y volvemos a casa con la bolsa un poco fría y húmeda que contiene nuestra presa, como si fuéramos experimentados pescadores.



ROBERTA PIANARO


PESCADOS Y MARISCOS



PESCI E FRUTTI DI MARE







Rape con tomate 133

Coda di rospo al pomodoro



Rape rebozado con pimientos 139

Cotolette di coda di rospo ai peperoni



Mújol hervido con mayonesa y aceitunas verdes 141

«Bosega»: cefalo volpina bollita con maionese alle olive verdi



Lenguados con corazones de alcachofa y rúcula 144

Sogliole con cuori di carciofo e rucóla



Sabroso pez espada empanado 145

Pesce spada al pangrattato saporito



Filetes de rodaballo con puerros, alcaparras y pasas 146

Filetti di rombo con porri, capperi, uvetta



Filetes de salmón y champiñones a la albahaca 214

Filetti di salmone ai funghi, profumati al basilico



Lubina al horno 147

Branzino al forno



Calamares rellenos con salsa de tomate 149

Cala mari ripieni al sugo di pomodoro



Sepias negras estofadas 153

Seppie nere in umido



Langostinos con verduras y cilantro 154

Gamberoni con verdure e coriandolo



Langostinos con salsa de huevo y lima 157

Gamberoni in salsa d’uovo e lime


RAPE CON TOMATE



Coda di rospo al pomodoro







Ingredientes para 4 personas



4 rapes, de 350 gr. aproximadamente cada pieza

2 dientes de ajo picados

Hierbas aromáticas: romero, tomillo y mejorana

Una pizca de perejil picado

2 cucharaditas de sal

8 cucharadas de aceite de oliva

Un trozo de guindilla

500 gr. de tomates maduros, pelados y troceados

100 gr. de harina



Lavamos y secamos el rape, luego lo enharinamos ligeramente.

En una gran sartén ponemos a sofreír en aceite el ajo, la sal, la guindilla y añadimos los tomates.

Dejamos que se espese la salsa e incorporamos el rape, que dejamos cocer durante 25 minutos, dándole la vuelta de vez en cuando.

Y minutos antes de apagar el fuego añadimos el perejil.

Servimos muy caliente.







LO MEJOR DE MURANO, DESPUÉS DEL CRISTAL: CODA DI ROSPO







Veneno de cristal, pp. 92-94



Antes de que Brunetti pudiera contestar, se acercó a la mesa un camarero. No traía bolígrafo ni bloc, recitó el menú de carrerilla y les preguntó qué querían.

Navarro dijo que aquellos señores eran amigos suyos, lo que hizo que el camarero repitiera el menú, ahora más despacio, con comentarios y hasta con recomendaciones.

Acabaron por pedir espaguetis con vongole.* El camarero guiñó un ojo, dando a entender que las almejas habían sido pescadas, quizá ilegalmente, no antes de aquella misma noche, en la laguna. A Brunetti nunca le había gustado mucho el hígado y pidió rombo a la parrilla,* mientras Vianello y Navarro se decidían por coda di rospo.

—Patate bollite? —preguntó el camarero al marcharse.

Todos dijeron que sí.

Sin preguntar, el camarero volvió al cabo de un momento con un litro de agua mineral y un litro de vino blanco, que les dejó en la mesa, y se fue a la cocina, donde gritó la comanda.

Como si no hubiera habido interrupción, Brunetti preguntó:

—¿Qué puede decirnos? ¿Trabaja usted para él?

—No —respondió Navarro, que pareció sorprendido por la pregunta—. Pero lo conozco. Aquí todo el mundo lo conoce. Es un cerdo.

Navarro rompió una bolsa de grissini. Se puso uno en la boca y se lo comió de un tirón, como un conejo de dibujos animados se come la zanahoria.

—¿Quiere decir con eso que es difícil trabajar para él? —preguntó Brunetti.

—Y que lo diga. Los dos maestri que tiene ahora hace dos años que trabajan para él. Que yo sepa, hasta ahora nadie había aguantado tanto.

—¿Por qué? —preguntó Vianello sirviendo vino a todos.

—Porque es un cerdo. —El mismo Navarro advirtió que se estaba repitiendo y añadió—: Haría cualquier cosa para estafar a la gente.

—¿Por ejemplo? —preguntó Brunetti.

Navarro se quedó cortado, como si para él fuera una novedad tener que apoyar un juicio con argumentos. Bebió un vaso de vino, después otro y comió dos grissini. Finalmente, dijo:

—Contrata a garzoni y los despide antes de que pasen a serventi, para no tener que pagarles más. Los tiene un año sin ponerlos en nómina o con contratos de dos meses y cuando tienen que subir de categoría los echa. Se inventa una excusa y coge a otros.

—¿Durante cuánto tiempo puede seguir haciendo eso? —preguntó Vianello.

Navarro se encogió de hombros.

—Mientras haya chicos que necesiten trabajo.

—¿Qué más?

—Discute y se pelea con la gente.

:—¿Con quién? —preguntó Vianello.

—Con los proveedores, con los trabajadores, con los hombres de los barcos que le traen la arena o se llevan la mercancía. Si hay dinero de por medio, y en todo esto siempre lo hay, bronca segura.

—Dicen que hace un par de años tuvo una pelea en un bar... —empezó Brunetti, y calló.

—Oh, eso —dijo Navarro—. Probablemente, ésa sea la única vez en que el viejo canalla no empezó la pelea. Alguien dijo algo que le sentó mal, él contestó y el otro le pegó. Yo no estaba, pero mi hermano lo vio. Y él detesta a De Cal más que yo, de modo que si dice que el viejo no empezó, puede estar seguro.

—¿Y de su hija qué puede decirme? —preguntó Brunetti.

Antes de que Navarro pudiera responder, llegó el camarero con la pasta y les puso los platos delante. La conversación se interrumpió mientras los tres hombres atacaban los espaguetis. El camarero volvió con tres platos vacíos para las conchas.

—Peperoncino —dijo Brunetti, con la boca llena.

—Bueno, ¿eh? —dijo Navarro.

Brunetti asintió, bebió un sorbo de vino y volvió a los espaguetis, que le parecían exquisitos. Tendría que decirle a Paola lo del peperoncino. Tenía que echarle más, estaba muy sabroso.

Cuando los platos de la pasta estuvieron vacíos y los de las conchas llenos, el camarero se los llevó todos y les preguntó qué les había parecido el primer plato. Brunetti y Vianello hicieron entusiastas elogios; Navarro, que era cliente habitual, se consideró dispensado de todo comentario.

El camarero no tardó en volver con un bol de patatas y el pescado. El de Brunetti ya estaba fileteado. Navarro pidió aceite de oliva, y el camarero le trajo una botella de un aceite mucho mejor que el que estaba en la mesa. Con él regaron el pescado, pero no las patatas, que ya tenían su buena dosis en el fondo del bol. Ninguno de los tres habló en un rato.

Mientras Vianello se servía la última patata, Brunetti volvió a su pregunta:

—¿Y qué sabe de la hija?


RAPE REBOZADO CON PIMIENTOS



Cotolette di coda di rospo ai peperoni







Ingredientes para 4 personas



8 filetes de rape, unos 700 gr.

50 gr. de harina

Medio vaso de aceite de oliva

Sal



Para la salsa

Un pimiento rojo

Un pimiento amarillo

300 gr. de puerros

Un diente de ajo, sin el corazón, picado

Perejil picado

5 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Pimienta

Agua



Chafamos un poco los filetes de rape. Los lavamos y los secamos con papel de cocina o colocándolos un momento debajo del gratinador del horno.

Asamos los pimientos en una cazuela o en el horno. Los pelamos y los cortamos en tiras finas y largas.

Lavamos los puerros y los cortamos en sentido longitudinal, y después en rodajitas. Los ponemos a cocer en una sartén con 5 cucharadas de aceite de oliva, una pizca de sal y un cucharón de agua durante 20 minutos, removiendo a menudo. Luego añadimos las tiras de pimientos, el ajo, el perejil y la pimienta, mezclamos y corregimos la sal.

Si es necesario reducimos la salsa un poco, es importante que no quede aguada.

En una sartén grande calentamos medio vaso de aceite. A continuación añadimos una pizca de sal a los filetes ya enharinados y los freímos, dándoles la vuelta con unas pinzas. Al cabo de 2 o 3 minutos estarán a punto para que los dispongamos uno al lado del otro en una fuente con la salsa de pimientos muy caliente por encima.


MÚJOL HERVIDO CON MAYONESA Y ACEITUNAS VERDES



«Bosega»: cefalo volpina bollita con maionese alle olive verdi







Ingredientes para 4 personas



Un mújol de 1 kg. (si es posible descamado y vaciado por el pescadero)

Una penca de apio

Una cebolla

3 hojas de laurel

Sal



Para la mayonesa

Una yema de huevo

Una cucharada de zumo de limón

Un vaso de aceite de maíz

Sal

50 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y picadas



En una besuguera ponemos agua, las verduras, el laurel y la sal, y hervimos durante 30 minutos, tapada. Después la apartamos del fuego y dejamos enfriar.

Ponemos el pescado descamado y vaciado en el caldo de verduras y lo dejamos cocer tapado, unos 15 minutos; luego lo retiramos del fuego y lo dejamos enfriar en el caldo otros 15 minutos. A continuación lo sacamos, lo limpiamos y disponemos los filetes en una fuente.



Para la mayonesa

Batimos una yema de huevo en un tazón; vamos añadiendo un hilo de aceite muy poco a poco. Cuando la salsa se espese añadimos lentamente el zumo de limón alternándolo con el aceite y para finalizar salamos e incorporamos las aceitunas.

Cubrimos el mújol con la mayonesa y lo decoramos con aceitunas enteras.

Lo servimos a temperatura ambiente. Está muy bueno frío como entremés.


LENGUADOS CON CORAZONES DE ALCACHOFA Y RÚCULA



Soglioli con cuori di carciofo e rucola







Ingredientes para 4 personas



4 lenguados de 250 gr. cada uno, en filetes

4 alcachofas medianas

Un diente de ajo, sin el corazón, cortado en dos

Perejil picado

10 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Pimienta

El zumo de medio limón

150 gr. de rúcula para el acompañamiento, aliñada con sal, vinagre balsámico y aceite de oliva



Lavamos y secamos los filetes de lenguado con papel de cocina.

Les quitamos las hojas duras a las alcachofas y cortamos las puntas y los tallos. Las lavamos y las partimos por la mitad. Les quitamos las barbas y las cortamos en láminas muy finas. Las ponemos en un recipiente y las rociamos con el zumo de limón, las removemos y las dejamos así unos minutos.

En una sartén grande con aceite sofreímos el ajo con una pizca de sal, procurando que no se queme.

Después, ponemos las alcachofas en láminas, las removemos y las dejamos cocer al menos 15 minutos, añadiendo un poco de agua caliente y el perejil.

Cuando quede sólo el aceite en el fondo de la sartén colocamos los filetes, añadimos un poco de sal y cocinamos 5 minutos más, dándoles la vuelta una sola vez.

Molemos un poco de pimienta por encima, lo apartamos del fuego y lo servimos todo muy caliente, acompañado de la rúcula ya aliñada.


UNA ESCENA ESPINOSA CON ALCACHOFAS



Piedras ensangrentadas, pp. 82-83, 85



Si Brunetti pensaba que, al salir de la questura, dejaría atrás conflictos y tensiones, se equivocaba, porque también entre las paredes de su casa los encontró. Aquí se manifestaban en una especie de nimbo de dignidad ofendida en el que tanto Paola como Chiara se habían envuelto y que hacía pensar en los usureros del Dante, que atraviesan la eternidad con los sacos de monedas atados al cuello. Supuso que tanto su mujer como su hija creían tener razón. Al fin y al cabo, ¿cuál es la persona empeñada en una disputa que piensa que la razón no está de su parte?

Brunetti encontró a su familia sentada a la mesa. Dio un beso en la mejilla a Paola y revolvió el pelo a Chiara, que apartó la cabeza rápidamente, como rehuyendo el contacto con la mano que había descansado en el hombro de la adversaria. Fingiendo no haberlo notado, Brunetti se sentó y preguntó a Raffi cómo iban las cosas en el colegio. Su hijo, en prueba de solidaridad masculina frente al mal humor de las mujeres, respondió animadamente diciendo que todo iba estupendamente y se embarcó en una larga explicación de los prodigios de un programa informático que estaba utilizando en la clase de Química. Brunetti, mucho más interesado en los linguine con scampi que en los ordenadores, sonreía y trataba de hacer preguntas atinadas.

La conversación, a ritmo pausado, acompañó unos lenguados fritos con guarnición de fondos de alcachofa y una ensalada de rúcula. Chiara revolvía en la comida y dejaba mucha en el plato, nítida señal de que la situación la afectaba vivamente.

Al oír que no había postre, ella y Raffi se esfumaron, y Brunetti, dejando la copa vacía en la mesa, dijo:

—Me parece que no me vendría mal uno de esos cascos azules que llevan las fuerzas de pacificación de la ONU cuando corren peligro de encontrarse en medio de un fuego cruzado.

Paola sirvió más vino del Loredan Gasparini que su padre les había enviado con motivo del cumpleaños de Guido, un vino digno de ser saboreado en más gratas circunstancias.

—Lo superará —dijo Paola, dejando la botella en la mesa con un golpe seco y autoritario.

—De eso no me cabe duda —respondió Brunetti sosegadamente—. Pero no quiero tener que seguir comiendo en medio de este ambiente hasta que lo supere.

(...)

Ella frunció los labios, miró hacia la ventana orientada al norte, movió la cabeza de arriba abajo reconociendo lo certero de la pregunta y dijo:

—Tienes razón.

—No me interesa tener razón.

—¿Qué te interesa?

—Vivir en paz en mi propia casa.

—Imagino que eso es lo que quiere todo el mundo —dijo ella.

—Si fuera tan sencillo, ¿verdad? —Él se levantó, se inclinó a darle un beso en el pelo y volvió a la questura y a la investigación de la muerte del hombre que era sólo un vu cumprà.


SABROSO PEZ ESPADA EMPANADO



Pesce spada al pangrattato saporito







Ingredientes para 4 personas



600 gr. de pez espada: 2 rodajas cortadas en 4 trozos

100 gr. de pan rallado

Perejil picado

20 gr. de alcaparras, lavadas y picadas

30 gr. de queso parmesano rallado

Un diente de ajo, sin el corazón, majado

6 cucharadas de aceite de oliva

2 huevos

Sal



Lavamos y secamos con un paño las rodajas del pez espada.

En un recipiente ponemos los siguientes ingredientes: el pan rallado, el perejil, el aceite, las alcaparras, el ajo y el queso, removemos para formar un todo homogéneo.

En otro recipiente batimos los huevos con sal. Pasamos las rodajas de pescado por el huevo y después por el pan rallado; luego, las disponemos una al lado de la otra sobre una bandeja cubierta con papel de horno. Sobre cada rodaja añadimos la mezcla que hemos preparado para darles más sabor.

Lo metemos en el horno, precalentado, durante 20 minutos a temperatura máxima.







FILETES DE RODABALLO CON PUERROS, ALCAPARRAS Y PASAS

Filetti di rombo con porri, capperi, uvetta







Ingredientes para 4 personas



8 filetes de rodaballo, unos 600 gr.

200 gr. de puerros, sólo la parte blanca, cortados en rodajas finas

60 gr. de pasas

30 gr. de alcaparras, lavadas y picadas

El zumo de un limón

10 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Pimienta

Agua



Lavamos los filetes y los secamos bien con un paño. Los reservamos, tapados.

En una sartén grande ponemos los puerros con 5 cucharadas de aceite y una cucharadita de sal. Añadimos un cucharón de agua y lo dejamos cocer a fuego moderado 15 minutos, agregando de vez en cuando un poco de agua. Los puerros no deben quemarse.

Añadimos las pasas, las alcaparras, una pizca de pimienta recién molida y dejamos cocer otros 5 minutos o más. Los puerros deben quedar tiernos.

En otra sartén como la anterior, echamos las 5 cucharadas de aceite restantes con una pizca de sal. Esperamos que se caliente y colocamos los filetes, que freiremos ligeramente, dándoles una sola vuelta.

Los sacamos de la sartén y delicadamente los ponemos en la de los puerros durante unos 2 minutos para que adquieran sabor.

Servimos caliente.


FILETES DE SALMÓN Y CHAMPIÑONES A LA ALBAHACA



Filetti di salmone ai funghi, profumati al basilico







Ingredientes para 4 personas



600 gr. de salmón en un solo trozo, sin la piel

400 gr. de champiñones sin los tallos, picados

50 gr. de mantequilla

2 cebollas escalonias picadas

Una cucharadita de sal

Pimienta

150 gr. de crema de leche

Medio vaso de vino blanco seco

10 hojas de albahaca picadas



Cortamos el salmón en sentido transversal en trocitos de unos 4 cm. de grueso.

Los lavamos y los secamos con un paño. Los reservamos, tapados.

En una sartén ponemos 30 gr. de mantequilla y la calentamos para sofreír las cebollas escalonias con la sal, añadiendo una cucharada de agua para que no se quemen. Luego, agregamos las champiñones y cocemos durante 15 minutos.

Cuando se haya evaporado toda el agua de los champiñones, vertemos el vino y lo dejamos evaporar; luego, añadimos la pimienta y la crema de leche. Esperamos a que se espese y lo mantenemos caliente.

En otra sartén, ponemos los 20 gr. de mantequilla restantes y la calentamos. Colocamos los trocitos de salmón y los freímos ligeramente con una pizca de sal, dándoles una sola vuelta.

Los quitamos del fuego y delicadamente los incorporamos a las setas. Dejamos que adquieran sabor durante 2 o 3 minutos y añadimos la albahaca para aromatizar. Lo servimos caliente.


LUBINA AL HORNO



Branzino al forno







Ingredientes para 4 personas



Una lubina de 1 kg.

Hierbas aromáticas: romero, salvia, tomillo y mejorana

Sal

Un vaso de aceite de oliva

Una hoja de aluminio



Vaciamos, lavamos y secamos la lubina. Le ponemos la sal y las hierbas aromáticas por dentro y por fuera.

La colocamos en una fuente, la rociamos con aceite y la horneamos a alta temperatura.

Pasados 15 minutos, ponemos la hoja de aluminio sobre el pescado, de manera que quede adherida. Tras 10 minutos la retiramos y dejamos la lubina en el horno unos 2 o 3 minutos más. La limpiamos aún caliente y la servimos al momento.

Acompañamiento aconsejado: alcachofas aliñadas.


UN ALMUERZO ESPECIAL: LUBINA AL HORNO



Malas artes, pp. 143-144



El almuerzo, efectivamente, era especial. Quizá fue la conversación sobre los trescientos sesenta millones lo que indujo a Paola a aquel despilfarro, porque había comprado una lubina entera que había asado con alcachofas tiernas, limón y tomillo. La acompañó con una fuente enorme de patatitas bien doradas, espolvoreadas de romero. Después, para aclarar el paladar, había ensalada de rúcula y rábanos. Y, de postre, manzanas asadas.*

—Menos mal que tres días a la semana has de ir a la universidad y no puedes hacer esto con nosotros a diario —dijo Brunetti, rechazando otra manzana.

—¿He de tomarlo como un cumplido? —preguntó Paola.

Antes de que Brunetti pudiera responder, Chiara pidió repetir con suficiente entusiasmo como para confirmar que las palabras de su padre eran un cumplido.

Los chicos, para asombro de sus padres, se brindaron a fregar los cacharros, y Paola se fue a su estudio, adonde Brunetti no tardó en seguirla, con una copita de grappa.

—¿No te parece que tendríamos que comprar otro sofá? —dijo descalzándose y tumbándose en el vetusto armatoste en peligro de jubilación.

—Si encontrara otro que fuera tan cómodo como ése, lo compraría. —Ella contempló el sofá y la figura yacente de su marido y dijo—: Quizá podría mandarlo tapizar.

—Humm —murmuró Brunetti con los ojos cerrados, sosteniendo con ambas manos la pata de la copa.


CALAMARES RELLENOS CON SALSA DE TOMATE



Calamari ripieni al sugo di pomodoro







Ingredientes para 4 personas



4 calamares grandes, unos 700 gr.

200 gr. de langostinos

100 gr. de puerros

100 gr. de zanahorias

100 gr. de calabacines

2 cucharadas de pan rallado

Un huevo

Sal

Pimienta

5 cucharadas de aceite de oliva



Para la salsa

700 gr. de tomates maduros pelados

2 dientes de ajo, sin el corazón, picados

5 cucharadas de aceite de oliva

Sal

Medio vaso de vino blanco dulce

Agua



Limpiamos los calamares, separamos los tentáculos, les quitamos la piel y los lavamos bien. Pelamos los langostinos, les quitamos el hilo negro que tienen en el dorso y los lavamos.

Secamos los tentáculos de los calamares y los langostinos. Los troceamos y los reservamos.

Preparamos y lavamos las verduras, las cortamos a lo largo y después en rodajas. Las ponemos en una sartén con aceite y una pizca de sal, añadimos unas cucharadas de agua y las cocemos tapadas unos 10 minutos, removiendo a menudo.

Después, las colocamos en un cazo y las pasamos por la batidora. Cuando estén frías, añadimos el huevo, el pan rallado, la pimienta y el picadillo de tentáculos y langostinos. Lo mezclamos bien y rectificamos de sal.

Rellenamos los calamares con esta pasta y los cerramos con un palillo.

En una sartén ponemos los tomates troceados, la sal, el aceite y el ajo. Cuando obtengamos una salsa cremosa vertemos el vino y mezclamos. Ponemos los calamares rellenos en esta salsa y los cocinamos tapados durante 20 minutos, removiendo y dándoles la vuelta de vez en cuando a fuego moderado y añadiendo algunas cucharadas de agua si es necesario. Una vez hechos, los colocamos en un plato y los cortamos en rodajas, pero manteniendo la forma del calamar, y los rociamos con la salsa.

Están muy ricos y tienen una bonita presentación.







HABLANDO DE LA ESCUELA MIENTRAS COMEN CALAMARI RIPIENI







La chica de sus sueños, pp. 66-67



—Después hay calamari ripieni —dijo Paola, sin duda para ayudarles a decidir si repetían de pasta. Chiara, que la víspera había decidido añadir el pescado y el marisco a la lista de cosas que, en su calidad de vegetariana, no debía comer, optó por más pasta, lo mismo que Raffi, quien sin duda despacharía también la ración de calamari de su hermana sin merma de apetito ni remordimiento de conciencia. Brunetti se sirvió una copa de vino y asumió la expresión del hombre que jamás pensaría en quitar el alimento de la boca a sus hijos hambrientos.

Chiara ayudó a llevar los platos a la cocina y volvió con una fuente de zanahorias y guisantes, mientras Paola sacaba una bandeja de calamari, y a Brunetti le pareció oler la zanahoria, el puerro y quién sabe si los langostinos picados del relleno. La conversación era general y monotemática: escuela, escuela y escuela, en la que Brunetti introdujo una variación al decir que aquella mañana había visto a la contessa, que le había dado cariñosos saludos para todos. Paola volvió hacia él una mirada larga al oírlo, pero los chicos no encontraron en la noticia nada de particular.

Al ver a Chiara alargar la mano hacia la bandeja de los calamares, Paola distrajo a Raffi con la pregunta de si él y Sara Paganuzzi aún pensaban ir al cine aquella noche y si querría comer algo antes de salir. Raffi respondió que el cine había sido sustituido por una traducción del griego que Sara tenía que terminar, y que aquella noche él iría a su casa, a cenar y ayudarla en el trabajo.

Paola preguntó cuál era el texto, lo que dio lugar a un cambio de impresiones sobre el atolondramiento y la insensatez de la Guerra del Peloponeso, lo bastante interesante para ambos como para no darse cuenta de que Chiara y Brunetti acababan con los calamares. Ni observaron que Brunetti tapaba el plato de Chiara con el suyo vacío.

Derrotada Atenas y destruidas las murallas, Raffi acabó con las verduras y preguntó qué había de postre.

Pero ya el sol había desaparecido no sólo de la espalda de Brunetti sino del cielo, que se había cubierto rápidamente de nubes llegadas del este.

Paola se levantó, recogió los platos y dijo que de postre sólo había fruta y que podían comerla dentro. Brunetti no se lo hizo repetir, echó la silla hacia atrás, agarró la fuente de la verdura y la botella de vino y se fue a la cocina. Después de permanecer tanto rato expuesto a las veleidades de la primavera, sentía frío en todo el cuerpo y no le apetecía la fruta.


SEPIAS NEGRAS ESTOFADAS



Seppie nere in umido







Ingredientes para 4 personas



1 kg. de sepias de 10-12 cm. de largo (con su bolsita de tinta)

800 gr. de tomates pelados de lata

100 gr. de cebolla en rodajas

Una guindilla

Una cucharadita de sal

Perejil picado

Medio vaso de aceite de oliva

Medio vaso de vino blanco seco

Un poco de agua



Le quitamos el hueso a la sepia con los dedos y le sacamos las partes interiores, entre las que encontramos la bolsita nacarada que contiene la tinta. De entre los tentáculos extraemos los ojos y la boca, le quitamos la piel y la lavamos bien. Así haremos con cada una de ellas, conservando una sola bolsita de tinta.

Las colocamos sobre la tabla y las cortamos en sentido transversal. Separamos los tentáculos y los dividimos.

En una cazuela grande ponemos la cebolla, el aceite, la sal, la guindilla y medio cucharón de agua.

Cuando la cebolla esté hecha añadimos los tomates pelados y troceados, hacemos espesar la salsa y añadimos las sepias y la bolsita de tinta. Pasados unos minutos de cocción, agregamos el perejil.

Lo cocinamos unos 20 minutos, o más si es necesario. Las sepias deben quedar tiernas. Removemos a menudo vertiendo poco a poco el vino blanco.

Es casi obligado acompañarlas con polenta caliente.


LANGOSTINOS CON VERDURAS Y CILANTRO



Gamberoni con verdure e coriandolo







Ingredientes para 4 personas



350 gr. de arroz

600 gr. de langostinos

300 gr. de calabacines

300 gr. de zanahorias

300 gr. de espárragos verdes

300 gr. de cebolletas

50 gr. de jengibre rallado

Sal

Cilantro picado

Medio vaso de aceite de oliva

Un diente de ajo, sin el corazón, picado

Una cucharada de miel

Agua



Pelamos los langostinos y les quitamos el hilo oscuro que tienen en el dorso. Los lavamos y los secamos con papel de cocina. Los reservamos, tapados.

Preparamos y lavamos las verduras. Hervimos el arroz y lo vertemos en una fuente previamente calentada.

En una sartén grande ponemos las cebolletas cortadas en rodajas, el aceite, una pizca de sal, un poco de aguay una parte del cilantro y lo dejamos cocer durante unos minutos.

Cortamos a lo largo los calabacines y las zanahorias y después en rodajas. Cortamos también los espárragos a trozos de 2 o 3 cm. y eliminamos la parte dura.

Añadimos estas verduras a las cebolletas. También el ajo y lo que queda del cilantro.

Lo cocinamos a fuego vivo unos 20 minutos, removiendo a menudo y añadiendo agua si es necesario.

Agregamos la miel y el jengibre.

A continuación hacemos espacio en un lado de la sartén y colocamos los langostinos con una pizca de sal. Les vamos dando la vuelta y los cocinamos durante 2 minutos. A continuación los mezclamos con las verduras.

En la fuente, previamente calentada, ponemos los langostinos con las verduras sobre el arroz y servimos.


COMIENDO CAMARONES Y BEBIENDO PINOT NOIR



La chica de sus sueños, p. 162



Como tenían prisa, decidieron no pedir pasta y optaron por un plato único, de langostinos con verduras y coriandro. Compartieron una botella de Gottardi pinot noir, prescindieron del postre y terminaron con un café. Más entonados, pero no del todo satisfechos, Brunetti y Vianello salieron a la Accademia. Mientras cruzaban el puente, iban hablando de temas ajenos al caso, evitando referirse a lo que podían esperar encontrar en el lugar al que se dirigían. Por tácito acuerdo, hicieron caso omiso de los vu comprà que exhibían sus mercancías sobre las mantas extendidas a uno y otro lado de las escaleras, limitándose a comentar el lamentable estado de los escalones y la urgente necesidad de reparación o sustitución de muchos de ellos.

—¿Crees que eligen deliberadamente materiales que se desgastan pronto? —preguntó Vianello señalando la grieta de uno de los peldaños.

—La humedad y millones de pies les ahorran ese trabajo —dijo Brunetti, consciente de que, por lógica que fuera esta explicación, no excluía la otra.

Charlando de cosas triviales, pasaron por delante de Paolin, cuyos clientes saboreaban los primeros gelati de la primavera, y torcieron a la izquierda, en dirección al canal.


LANGOSTINOS CON SALSA DE HUEVO Y LIMA



Gamberoni in salsa d’uovo e lime







Ingredientes para 4 personas



500 gr. de langostinos

50 gr. de mantequilla

Un diente de ajo, sin el corazón, picado

Sal

Medio vaso de vino blanco seco



Para la salsa

4 huevos

50 gr. de queso parmesano rallado

El zumo de 2 limas

Una lima para acompañar

Sal

Pimienta

Orégano



Pelamos los langostinos y les quitamos el hilo oscuro que tienen en el dorso. Los lavamos y los secamos con papel de cocina. Los reservamos, tapados.

En un cuenco batimos los huevos con una pizca de sal y una pizca de pimienta. Añadimos el queso y, por último, zumo de lima y orégano.

En una sartén grande ponemos la mantequilla, el ajo, una pizca de sal y salteamos los langostinos 2 o 3 minutos rociándolos con el vino.

Los cogemos con unas pinzas y los colocamos en un plato.

Añadimos los huevos batidos a la salsa que queda en la sartén y cuando se haya espesado la vertemos sobre los langostinos.

Los servimos calientes, acompañados de rodajitas de lima.


VOLATILE



Pese a que un libro de cocina veneciana puede parecer un extraño lugar para contar esto, debo confesar que mi madre era irlandesa. Bueno, medio irlandesa y medio alemana. Pero como era hija de irlandesa, la herencia culinaria transmitida por línea femenina era —¡uy!— irlandesa. Ella nos cocinaba y mi hermano y yo, como los niños de cualquier lugar del mundo, asumíamos que lo que nos daban era lo que se suponía que la gente tenía que comer.

Más de medio siglo más tarde, cuando pienso en algunas de las cosas que nos servían me entran ganas de taparme los ojos, aunque sería más cauto cubrirse la boca. Recuerdo la carne: jamón, cerdo, chuletas, cordero, pollo. También estaban el bacon, las salchichas y las hamburguesas: carne en todas sus variedades y esplendor. No hay que olvidar la fruta: creo que le debo mi vida —y la de mi hermano— gracias a su abundancia: cerezas, manzanas, melocotones, ciruelas, naranjas, plátanos y fresas.

Mucha gente del mundo de la cocina que he conocido insiste en que la mayoría de los cocineros se pueden dividir entre los que se dedican a la preparación de platos y guisos, y aquellos que se decantan por la repostería. Si eso es verdad, mi madre sería definitivamente una de los segundos: para ella, la comida no era más que el paso previo al postre. ¿Y qué hay de malo en ello? A una mujer como ella bastaba con darle una taza de azúcar, 450 gramos de mantequilla, una docena de huevos y un paquete de harina y podía ser tan talentosa haciendo tartas como Stradivarius hacía violines. Los pasteles y las galletas, los brownies y los puddings, las tartas y los bollos salían volando de su cocina, como transportados en las alas de un ángel. La Navidad la llevaba a una orgía de hornear galletas, aunque cualquier día del año era buen motivo para una tarta de limón o para hacer caramelo.

Pese a que solía comer como un recluta de permiso, fue toda su vida flaca como una caña de pescar, algo que sin duda se debía a que fumaba como un carretero. Deberían levantarle un monumento en Cuba o dondequiera que produzcan azúcar hoy en día. Además, seguro que se hacía cargo sin problemas del excedente de producción de mantequilla de Europa. El porqué mi hermano y yo no llegamos a ser diabéticos sigue siendo un gran misterio de la ciencia médica.

Bueno, pero permítanme regresar a mis reflexiones sobre la cocina, la verdadera cocina. Entre los pocos clásicos en su repertorio estaban los espaguetis con albóndigas (con tomate de lata y sin ajo), las chuletas de cerdo fritas y las alubias en salsa de tomate. Las alubias, hasta donde yo sabía, crecían en la lata, lo que también me recuerda que sólo cuando comencé a vivir en Italia me percaté de que la mayonesa no sólo existía envasada, sino que también podía ser hecha con yema de huevo y aceite de oliva. Pero el triunfo culinario supremo de mi madre y que permanece en la memoria de quienes la conocieron era su pavo de Navidad.

Los pavos de Norteamérica se parecen a los norteamericanos en que son considerablemente mayores que los otros pavos que se pueden encontrar en el resto del mundo: un pavo para alimentar a una familia de tan sólo cuatro personas, puede alcanzar los diez kilos de peso. Pero, además, poseen una pechuga exorbitantemente desarrollada al haber sido criados para satisfacer la preferencia de los norteamericanos por la carne blanca. Circulan algunas historias al respecto que se pueden leer en las revistas antiglobalización y que hablan de gallinas que acaban con el pico enterrado al caer hacia adelante por el peso de sus sobrealimentadas pechugas. Pues lo mismo les sucede a esos pobres pavos.

Debido a su tamaño requieren un horno grande y una bandeja para asar enorme, aparte de las horas que se necesitan para cocinarlos. De ahí la evolución del ritual culinario navideño en nuestra familia.

Mi madre había heredado o adquirido la idea de que el pavo debía estar bien hecho. Claro, «bien hecho» es un concepto que se presta a distintas y variadas interpretaciones, ¿no? ¿Significa acaso que la sangre no debe verse cuando se trincha el pavo? ¿O tal vez significa que la piel que recubre la pechuga debe estar crujiente y de color marrón oscuro? ¿O significa algo más siniestro quizás?

Según una leyenda que circula en la familia, uno de los antepasados del padre de mi madre tenía algo de indígena norteamericano: es la única forma en la que puedo entender el interés de mi madre por el pemmican, aquella carne seca que los indios norteamericanos supuestamente llevaban en sus largos viajes. Se colgaban finas tiras de búfalo, me parece, sobre el humo de las hogueras para eliminar así toda su humedad, lo que permitía que la carne se conservase por meses, años incluso, sin pudrirse.

No, mi madre no llevaba un tocado de plumas al cocinar el pavo de Navidad, aunque sí tenía una clara inclinación a convertirlo en pemmican. Pese a que en casa había un horno de gas y no una hoguera, eso no evitaba que ella insistiese en su esfuerzo: el pájaro debía ser reducido a carne seca.

Lo cual quería decir que todos los que estábamos familiarizados con aquella atávica necesidad proveniente de sus antepasados nos preocupásemos, durante las largas horas en las que el ave era convertida en serrín dentro del horno, de que nunca faltase ponche navideño en la copa de mi madre y de que la conversación se mantuviese viva en el salón. De modo que, cada vez que ella mencionaba que iba a la cocina a «ver cómo va el pavo», uno de nosotros se ponía de pie rápidamente y decía «Vaya, justo iba a coger una zanahoria de la cocina, así que ya me encargo de darle una mirada» o «Estaba pensando en ir a revolver las cebollas y de paso veré qué tal va el pavo». Quienquiera que fuese a la cocina se preocupaba de bajar el fuego del horno, que mi madre había colocado a una temperatura cercana a la requerida para fundir acero, aunque los más precavidos simplemente lo apagaban. Así, hasta que su urgencia por vigilar el pavo volvía a reaparecer otra vez y había que mantenerla alejada de la cocina con otra copa más de ponche o con un cigarrillo. En una ocasión, un amigo introdujo un brillante comentario: «Vamos, mujer, quédate ahí sentada y bébete otro ponche, que seguro no le pasará nada a ese pobre pavo.» Esas palabras no tardaron en convertirse en una de las frases típicas de Navidad.

Claro que, tarde o temprano, mi madre tenía que regresar a la cocina para descubrir el fuego a baja temperatura o el horno apagado, que ya comenzaba a enfriarse. Para entonces había bebido suficiente ponche como para creer que todo era producto de su propio olvido, opinión que todos los demás apoyábamos sin el menor remordimiento.

Finalmente, gracias a un número de señales que sólo ella y sus antepasados indígenas eran capaces de detectar, mi madre anunciaba que el pavo estaba listo y que era hora de sentarse a comer, de modo que nos reuníamos alrededor de la mesa para celebrar la típica cena de Navidad: pavo/pemmican, guarnición de cebollas y manzanas, puré de chirivía, salsa de arándanos, guisantes y puré de patatas (el secreto de esta receta consiste en utilizar patata y mantequilla a partes iguales. Resulta infalible).

De manera invariable, después de la bendición de los alimentos (sin lugar a dudas, el momento más embarazoso del año para todos, independiente de nuestra edad o filiación religiosa), esperábamos a que mi padre procediese a cortar el pavo, cuyo tamaño se había visto considerablemente reducido tras su prolongada estancia en el horno. Y entonces nos lanzábamos a comer tanto como pudiésemos. Como las servilletas eran de hilo, heredadas de mi abuela irlandesa, nadie osaba esconder en ellas trozos de pavo, aunque mi tía Jean, de felices recuerdos, se sentaba a la cena de Navidad con su bolso en el regazo y lo abría a menudo. Mi tío Joe siempre traía su perro de caza para la ocasión y el animal permanecía sentado junto a él durante toda la comida.

Aunque se excavaban grandes surcos en el pavo durante la cena, siempre sobraban importantes cantidades, listas para ser transformadas durante el transcurso de la semana en pavo en su salsa, pavo con verduras y sándwiches de pavo. Su desaparición final solía coincidir con la del árbol de Navidad, aunque en forma de sopa podía prolongar su vida incluso más allá.

Otro secreto de cocina que puedo ahora revelar, después de que mis labios permaneciesen sellados por un voto de silencio mientras mi madre estuvo viva, es su fórmula para cocinar las verduras que, nuevamente, forma parte de su herencia irlandesa. Se trata de una receta para servir en todo tipo de ocasiones, para cualquier verdura, y que ahora tengo el orgullo de trasmitir a las nuevas generaciones de cocineros:



Abrir la lata.

Verter el contenido en una sartén.

Agregar 100 gramos de mantequilla.

Hervir hasta que la mezcla quede reducida a una papilla de color parduzco, removiendo de vez en cuando.

Añadir sal.

Servir.



DONNA LEON


Carnes Carni

Las carnicerías de Venecia están desapareciendo lentamente. Ceden sus espacios a tiendas de máscaras, cristales, chales, collares y todo tipo de pacotillas.

Los venecianos consumen carne y, antiguamente, de los animales se lo comían todo. Así, tanto su paladar como su bolsillo quedaban satisfechos. Eran muchos los platos tradicionales. Sin embargo, hay uno que nunca cayó en desuso: la castradina.

La castradina es una sopa que se come el día de la Virgen de la Salud, el 21 de noviembre, y se hace con pierna de cordero ahumada, con especias y secada al sol; se corta en trozos y se cocina con berza verde. Otros platos que merecen ser recordados son: el arroz alia sbiraglia hecho con los intestinos vaciados y lavados del pollo, las patas, la cresta y el estómago. La fongadina, hecha con pulmón de ternera cortado en trocitos con salsa picante. El sanguetto, hecho con sangre de cerdo coagulada y con cebolla cortada en rodajas.

Actualmente los jóvenes suelen consumir carnes muy poco variadas: asados de ternera, costillas de cerdo, filetes, guisos y estofados, pollo, conejo, pavo y pato.

Sin embargo, con estas carnes, buey, ternera, cerdo y cordero, se pueden preparar comidas muy apetitosas utilizando una gama infinita de hierbas aromáticas, especias y verduras.

Sigamos frecuentando a nuestro carnicero para que no desaparezca.



ROBERTA PIANARO


CARNES



CARNI
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PECHUGA DE POLLO CON ALCACHOFAS



Petto di pollo ai carciofi







Ingredientes para 4 personas



750 gr. de pechugas de pollo

5 alcachofas medianas

Un diente de ajo, picado, sin el corazón

Una cucharadita de sal

6 cucharadas de aceite de oliva

Medio vaso de vino blanco

Pimienta

4 cucharones de agua o más

Un limón



Eliminamos las hojas duras de las alcachofas, les cortamos las puntas y pelamos los tallos.

Las sumergimos en un recipiente con agua y el zumo de limón para que no se pongan oscuras. Luego las cortamos en láminas, empezando por los tallos, y las ponemos en una sartén con el aceite, la sal, el ajo, la pimienta y el agua. Tapamos y dejamos cocer unos 15 minutos a fuego moderado.

Disponemos las pechugas entre las alcachofas y pasados 2 minutos añadimos el vino. Dejamos cocer procurando que no se quemen las alcachofas.

Cuando las pechugas estén a punto las retiramos del fuego y las cortamos en filetitos que volveremos a poner con las alcachofas para que adquieran más sabor. Servimos caliente.


POLLO ESTOFADO CON COL LOMBARDA



Pollo soffocato con verza rossa







Ingredientes para 4 personas



4 muslos de pollo sin piel

800 gr. de col lombarda o de berza

Una cebolla escalonia

Sal

Pimienta

Aceite de oliva

Un vaso de vino blanco seco



Pelamos, lavamos y cortamos en rodajas la cebolla escalonia. La ponemos a rehogar 3 minutos en una cacerola grande con una pizca de sal, 5 cucharadas de aceite y un poco de agua. Lavamos la col y le quitamos las primeras hojas, la cortamos por la mitad y luego a lonchas finas eliminando el troncho. La añadimos a la cebolla escalonia y la hacemos reducir a la mitad de su volumen.

En otra cacerola también grande colocamos los muslos de pollo con 3 cucharadas de aceite, una pizca de sal y pimienta recién molida. Los doramos rociándolos con vino. Cuando estén, agregamos la col, tapamos y bajamos el fuego.

El pollo se cocerá en 40 minutos pero será conveniente removerlo de vez en cuando y corregir la sal y la pimienta.

Servimos caliente.


PIERNA DE CORDERO CON PATATAS



Cosciotto di agnello con patate







Ingredientes para 4 personas



Una pierna de cordero entera, de 1 kg.

Hierbas aromáticas: romero, tomillo, mejorana, salvia

Sal

Un vaso de vino blanco seco

Un litro de agua caliente, aproximadamente

6 o 7 cucharadas de aceite de oliva



Para las patatas

800 gr. de patatas peladas y cortadas en trozos

Romero

Sal

Aceite de oliva



Ponemos la pierna de cordero en una cazuela grande, le echamos las dos pizcas de sal, las hierbas y el aceite. La doramos a fuego vivo, dándole la vuelta. Después vertemos el vino, dejamos que se evapore, tapamos, bajamos el fuego y dejamos cocer.

Añadiremos el agua caliente cuando sea necesario para evitar que se pegue la carne. Daremos una vuelta a la pierna de cordero de vez en cuando. Necesita una hora aproximadamente para estar hecha, ya que la carne de cordero se cocina rápido cuando es muy tierna. Con este sistema obtenemos una carne sabrosa con un aspecto caramelizado.

Mientras, hemos cocido las patatas al horno, a fuego intenso, durante 45 minutos, con todos los ingredientes indicados.

Pasamos la pierna de cordero y las patatas a una fuente y servimos muy caliente.


CHULETAS DE CORDERO CON TOMATE



Costolette di agnello al pomodoro







Ingredientes para 4 personas



800 gr. de chuletas

2 cucharaditas de sal

10 cucharadas de aceite de oliva

8 tomates pelados

Hierbas aromáticas: romero, salvia, laurel, tomillo y mejorana

2 dientes de ajo picados, sin el corazón

Un cucharón de agua, aproximadamente

Un trozo de guindilla



En una sartén grande ponemos el ajo, las hierbas y la guindilla a sofreír. Después, añadimos el agua, la sal y los tomates pelados y troceados.

Cuando estén hechos, pasados unos 25 minutos, y tengamos una salsa densa, añadimos las chuletas y las cocinamos a fuego moderado 15 minutos o más, según su grosor, dándoles la vuelta una sola vez.



Podemos acompañar con arroz basmati hervido.

300 gr. de arroz basmati

Medio litro de agua

1 cucharadita de sal



Ponemos los ingredientes en una cacerola no muy grande, si es posible antiadherente. Tapamos y cocinamos a fuego moderado unos 20 minutos. El agua debe evaporarse completamente. Ponemos el arroz en un cuenco y lo servimos con las chuletas.


¿QUÉ MEJOR PLATO PARA UN AMIGO PERSA QUE LAS CHULETAS DE CORDERO?



Piedras ensangrentadas, pp. 250-254



Cuando Brunetti entró en la cocina, descalzo, vio en el sitio de Raffi a una desconocida, una jovencita que se levantó al verlo. Chiara dijo:

—Es mi amiga, Azir Mahani.

—Hola —dijo Brunetti extendiendo la mano.

La niña miró a Brunetti, miró la mano y miró a Chiara, que dijo:

—Dale la mano, tonta. Es mi padre.

La niña se inclinó no sin rigidez y alargó la mano como si temiera que Brunetti no se la devolviera. Él se la estrechó y la retuvo un momento con delicadeza, como si fuera un gatito frágil. Le inspiraba curiosidad tanta timidez, pero no dijo más que hola y que se alegraba de que almorzara con ellos.

Él se quedó de pie, esperando a que la niña se sentara, pero ella parecía esperar a que se sentara él, hasta que Chiara le tiró del jersey.

—Vamos, Azir, siéntate ya. Él va a comer su comida, no a ti.

La niña se puso colorada, se sentó y fijó la mirada en el plato que tenía delante.

Al ver la turbación de su amiga, Chiara se levantó y se acercó a Brunetti.

—Azir, mira —dijo. Cuando hubo atraído la atención de la otra niña, se inclinó para mirar a su padre a los ojos diciendo:

—Con el poder de mi mirada te hipnotizaré y caerás en un sueño profundo.

Al momento, Brunetti cerró los ojos.

—¿Duermes? —preguntó Chiara.

—Sí —respondió Brunetti con voz soñolienta, dejando caer la cabeza sobre el pecho. Paola, que aún no había tenido ocasión de saludar a su marido, se volvió de cara a los fogones y siguió sirviendo cuatro platos de pasta.

Antes de volver a hablar, Chiara agitó la mano con ademán teatral delante de los ojos de Brunetti, para demostrar a Azir que él dormía realmente. Luego, inclinándose hacia el oído izquierdo de su padre, dijo arrastrando la última sílaba de cada palabra:

—¿Quién es la hija más maravillosa del mundo? Brunetti, sin abrir los ojos, murmuró algo entre dientes.

Chiara lo miró con enojo, se inclinó un poco más y preguntó:

—¿Quién es la hija más maravillosa del mundo? Brunetti parpadeó para indicar que por fin había captado la pregunta y dijo con voz indistinta y una entonación tan lenta como la de Chiara:

—La hija más maravillosa del mundo es...

Chiara, con la victoria al alcance de la mano, dio un paso atrás disponiéndose a oír el nombre mágico. Brunetti levantó la cabeza, abrió los ojos y dijo:

—Es Azir —pero, a modo de premio de consolación, abrazó a Chiara y le dio un beso en la oreja. En este momento, Paola se volvió para decir:

—Chiara, ¿me ayudas a llevar los platos a la mesa como una hija maravillosa?

Cuando Chiara puso un plato de pappardelle con porcini* frente a Brunetti, él lanzó una mirada furtiva a Azir y sintió alivio al comprobar que la niña había sobrevivido a la dura prueba de oír pronunciar su nombre.

Chiara se sentó y empuñó el tenedor. De pronto, mirando su plato con suspicacia, preguntó:

—Esto no tendrá jamón, ¿verdad, mamma?

Sorprendida, Paola respondió:

—Claro que no. Nada de jamón con porcini. ¿Por qué?

—Porque Azir no puede comerlo. —Al oír esto, Brunetti mantuvo la mirada fija en su propia hija apartándola deliberadamente de la más maravillosa del mundo.

—Ya lo sé, Chiara —dijo Paola. Y a Azir—: Espero que te guste el cordero, Azir. Después hay chuletas de cordero a la parrilla.

—Sí, signora —dijo Azir, las primeras palabras que pronunciaba desde que había empezado lo que Brunetti consideraba ya su dura prueba. Tenía acento extranjero, pero muy leve.

—Quería hacer fessenjoon —dijo Paola—, pero luego lie pensado que tu madre debe de hacerlo mucho mejor y me he decidido por las chuletas.

—¿Conoce el fessenjoon? —preguntó Azir animándose visiblemente.

Paola sonrió en torno a un bocado de pappardelle.

—Lo he hecho un par de veces, pero aquí es difícil encontrar las especias adecuadas, sobre todo, el zumo de granada.

—Oh, mi madre tiene varios frascos que le trajo mi tía. Estoy segura de que estará encantada en darle uno —dijo Azir y, ahora que su expresión había adquirido vivacidad, Brunetti vio que era muy bonita, con una nariz fina, ojos almendrados y dos cascadas del pelo más negro que él había visto en su vida que le caían a uno y otro lado de la cara y enmarcaban el mentón.

—Magnífico —dijo Paola—. Y quizá tú puedas ayudarme a prepararlo.

—Me gustaría mucho —dijo Azir—. Diré a mi madre que le escriba la receta.

—Lo siento, no sé farsi —dijo Paola en un tono que sonaba a disculpa.

—¿Y si la escribe en inglés? —preguntó Azir.

—Perfecto —dijo Paola, y mirando alrededor—: ¿Alguien quiere más pasta?

En vista de que nadie respondía, se dispuso a retirar los platos, pero Azir se le adelantó, se quedó a su lado junto al fogón y, moviéndose con soltura, fue llevando a la mesa la fuente del cordero, un gran bol de arroz y una bandeja de radicchi asados.*

—¿Cómo es que tu madre sabe inglés?

—Daba clases en la Universidad de Isfahán —dijo Azir—. Hasta que nos fuimos.

La frase quedó flotando en el aire, pero nadie preguntó a Azir por qué su familia había decidido marcharse ni si la decisión había sido suya.

La niña había comido muy poca pasta, pero atacó el cordero con un brío que la misma Chiara podía igualar a duras penas. Brunetti observaba cómo se amontonaban en el borde de sus platos los finos huesecillos arqueados de las chuletas y se admiraba de la velocidad a la que el arroz parecía evaporarse ante la acometida de los tenedores.

Al poco rato, Paola se levantó, se llevó la fuente y el bol a la encimera y volvió a llenarlos, impresionando a Brunetti por la previsión con que se había preparado para aquella plaga de langostas adolescentes. Azir, después de decir que nunca había comido radicchio ni tenía idea de lo que eran, dejó que Paola le pusiera unos cuantos en el plato, que desaparecieron mientras los demás estaban distraídos.

Cuando el ofrecimiento de más comida fue recibido con protestas sinceras, Paola y Azir recogieron la mesa y Paola dio a Azir platillos y cuencos para el postre. Luego abrió el frigorífico y sacó una ensaladera de fruta picada. Paola preguntó quién quería macedonia, y Azir dijo: —¿Por qué se llama así, dottoressa?

—Yo diría que por el país, Macedonia, que está compuesto por una mezcla de pequeños pueblos diferentes, pero no estoy segura. —Miró a Chiara y, como era habitual en estas situaciones, dijo—: Trae el Zanichelli, Chiara.

La niña fue a su cuarto, donde ahora se guardaba el diccionario, y volvió con el grueso tomo. Lo abrió y empezó a hojearlo murmurando para sí:

—Macao, macarrón, macarrónico... Macedonia. —Leyó toda la entrada, que daba la razón a Paola. Después, su voz se redujo al susurro del que lee para sí. Apartó a un lado el cuenco del postre, puso el libro en su lugar y se sumió en la lectura de las otras entradas.

Azir terminó la fruta, rehusó repetir y se levantó de la mesa diciendo:

—¿Puedo ayudarla a lavar los platos, signora? Brunetti se puso en pie y fue a la sala pensando que quizá se había equivocado respecto a Chiara durante años, y que en realidad la hija más maravillosa del mundo era Azir.


SOLOMILLO DE TERNERA CON SEMILLAS DE HINOJO, AJO, ROMERO Y PANCETA



Filetto di vitello con semi di finocchio, aglio, rosmarino, pancetta







Ingredientes para 4 personas



4 filetes de solomillo de 160 gr. aproximadamente cada uno

8 lonchas de panceta ahumada

Sal

Pimienta

2 ramitas de romero

Semillas de hinojo

Un diente de ajo cortado en dos, sin el corazón

30 gr. de mantequilla

3 cucharadas de aceite de oliva

Cordel de cocina



Envolvemos con la panceta los filetes atándolos con cordel.

Salpimentamos y los espolvoreamos con las semillas de hinojo. Los prensamos un poco.

En una sartén lo suficientemente grande para que quepan holgadamente los 4 filetes, ponemos la mantequilla, el aceite, el ajo ligeramente majado para que dé sabor y el romero. Lo calentamos todo a fuego vivo.

Después, colocamos los filetes uno al lado del otro en la sartén, bajamos el fuego y los cocinamos unos 5—6 minutos, dándoles la vuelta una sola vez.

Los servimos al momento.







¿SE PUEDE HACER CHISTES DE LOS ZUCCHINI LOCOS COMIENDO FILETTO DI VITELLO?







Justicia uniforme, pp. 176-179



En la mesa, Brunetti no dijo nada de aquel encuentro, porque le parecía pueril jactarse de una conducta tan mezquina delante de sus hijos, y se contentó con saborear la cena. Paola había comprado ravioli di zucca* que había aderezado con hojas de salvia salteadas en mantequilla, y cubierto de parmesano. Después, había echado mano del hinojo, que perfumaba unos filetes de ternera que habían pasado la noche en el frigorífico en un adobo de romero, ajo, semillas de hinojo y pancetta picada.

Mientras disfrutaba de aquella mezcla de sabores y del grato mordiente de la tercera copa de sangiovese, Brunetti recordó la intranquilidad que le había asaltado horas antes al pensar en la seguridad de sus hijos, y la idea le pareció absurda. De todos modos, no podía ahuyentarla ni reírse del deseo de que nada viniera a turbar la paz de la familia. No sabía si su constante temor a que las cosas cambiaran a peor era resultado de su innato pesimismo o de las experiencias a las que lo había expuesto su profesión. Fuera lo que fuere, su visión de la realidad siempre estaba oscurecida por un filtro de pesimismo.

—¿Por qué ya nunca comemos buey? —preguntó Raffi.

Paola, mientras pelaba una pera, respondió:

—Porque Gianni no encuentra a un ganadero de confianza.

—¿De confianza para qué? —preguntó Chiara, entre uva y uva.

—Para que críe animales perfectamente sanos, supongo —respondió Paola.

—De todos modos, yo ya no quiero comer buey —dijo Chiara.

—¿Por qué no? ¿Porque tienes miedo de que te haga volverte loca? —preguntó su hermano, y entonces rectificó—: ¿Más loca?

—Me parece que en esta mesa se han hecho ya bastantes chistes sobre las vacas locas —dijo Paola con insólita impaciencia.

—No; no es por eso —dijo Chiara.

—Entonces, ¿por qué? —preguntó Brunetti.

—Oh, por nada —dijo Chiara evasivamente.

—¿Por qué? —insistió su hermano.

—Porque no tenemos ninguna necesidad de comérnoslos.

—Eso nunca te había preocupado —objetó Raffi.

—Ya sé que no me había preocupado. Un montón de cosas no me habían preocupado. Y ahora me preocupan. —Miró a su hermano para descargar lo que sin duda ella consideraba que sería el golpe de gracia—: Es lo que se llama madurar, por si no lo sabes.

Raffi resopló, con lo que impulsó a su hermana a buscar nuevas razones.

—No tenemos que comérnoslos sólo porque podemos hacerlo. Además, ecológicamente es un despilfarro —insistió, como el que repite una lección bien aprendida. Y eso debía de ser, pensó Brunetti.

—¿Y qué comerías? —preguntó Raffi—. ¿Zucchini? —Y a su madre—: ¿Se puede hacer chistes de los zucchini locos?

Paola, mostrando aquella olímpica indiferencia por los sentimientos de sus hijos que tanto admiraba Brunetti dijo sólo:

—¿Puedo tomarlo como un ofrecimiento para fregar los platos, Raffi?

Su hijo gruñó pero no protestó. Un Brunetti menos familiarizado con la astucia de los jóvenes hubiera visto en eso la señal de que su hijo estaba dispuesto a asumir ciertas responsabilidades en el cuidado del hogar, quizá, incluso, un indicio de incipiente madurez. El Brunetti real, no obstante, hombre curtido tras décadas de exposición a tortuosas mentes criminales, veía en ello lo que era en realidad: un descarado cambalache, aquiescencia inmediata a cambio de recompensa futura.

Cuando Raffi se inclinaba sobre la mesa para retirar el plato de su madre, Paola le sonrió con benevolencia y, mostrando una astucia similar a la de su marido, le dijo mientras se ponía en pie:

—Muchas gracias por tu ayuda, cariño. Pero no; no puedes tomar clases de submarinismo.

Brunetti la siguió con la mirada mientras ella salía de la cocina, y se volvió hacia su hijo: Raffi tenía la sorpresa escrita en la cara y, al notar que su padre lo observaba, mudó de expresión y tuvo el bello gesto de sonreír.

—¿Cómo lo hace? —preguntó—. Continuamente.

Brunetti iba a descolgarse con un lugar común acerca del poder de las madres para leer el pensamiento de los hijos cuando Chiara, que hasta entonces había estado ocupada en terminarse la fruta de la fuente, los miró y dijo:

—Es porque lee a Henry James.


ROLLITOS DE TERNERA CON JAMÓN Y ALCACHOFAS



Involtini di vitello, prosciutto e carciofi







Ingredientes para 4 personas



8 filetes de pierna de ternera de 100 gr. cada uno

8 lonchas finas de jamón serrano

4 alcachofas medianas

60 gr. de mantequilla

4 cucharadas de aceite de oliva

Un vaso de vino blanco seco

Agua caliente

Sal

Pimienta

Medio limón



Preparamos las alcachofas: cortamos las puntas y eliminamos las hojas duras. Las cortamos por la mitad y les quitamos las barbas. Acto seguido, las sumergimos en un recipiente con agua fría y el zumo del medio limón, donde las dejamos un ratito; luego, las escurrimos y las secamos.

Colocamos sobre la tabla un filete de ternera, lo secamos y lo cubrimos con una loncha de jamón. Ponemos media alcachofa sobre el jamón y la carne. Enrollamos empezando por la parte más estrecha del filete; cerramos cada rollito con un palillo que quitaremos cuando se haya dorado.

Los rollitos no necesitan sal pues el jamón ya es salado.

Repetimos la operación con los 7 filetes restantes.

Después, los colocamos en una cazuela grande con la mantequilla a daditos y el aceite, y los doramos.

Cuando estén dorados vertemos el vino, bajamos el fuego, tapamos y dejamos cocer añadiendo agua caliente de vez en cuando.

Debemos girar los rollitos a menudo y cocinarlos al menos 60 minutos para que las alcachofas queden cremosas.

Si es necesario rectificamos la sal, espolvoreamos una pizca de pimienta. Los servimos calientes.


ALBÓNDIGAS DE TERNERA Y JAMÓN



Polpettine di vitello e prosciutto







Ingredientes para 4 personas



250 gr. de carne de ternera picada

150 gr. de jamón de York

150 gr. de requesón

50 gr. de queso parmesano rallado

Un huevo

Sal

50 gr. de jengibre rallado

Harina

Un vaso de aceite de girasol



En un recipiente mezclamos la carne picada de ternera con el jamón cortado a trocitos. Agregamos el requesón, la sal, el huevo, el parmesano y volvemos a mezclar usando también las manos. Por último, añadimos el jengibre y procuramos que la masa resulte homogénea.

A continuación, hacemos las albóndigas ligeramente aplastadas, algo más grandes que una nuez. Las enharinamos y las colocamos sobre un plato grande.

Calentamos el aceite en una sartén grande. Cuando esté muy caliente ponemos las albóndigas y las freímos 3 o 4 minutos, dándoles la vuelta con unas pinzas. Las ponemos sobre papel absorbente y las servimos calientes.


TERNERA GUISADA CON BERENJENAS



Spezzatino di vitello con melanzane







Ingredientes para 4 personas



Para la carne guisada:

800 gr. de carne de ternera en trozos de unos 3 cm.

Romero

Salvia

Sal

8 cucharadas de aceite de oliva

Un vaso de vino blanco seco

Agua



Para las berenjenas:

700 gr. de berenjenas cortadas en daditos

Un diente de ajo cortado en dos, sin el corazón

Sal

10 cucharadas de aceite de oliva

Pimienta



En una cacerola ponemos las 8 cucharadas de aceite, las hierbas aromáticas, la sal y los trozos de carne a fuego vivo, y los doramos. Vertemos el vino y lo dejamos evaporar, añadimos dos cucharones de agua caliente, bajamos el fuego, tapamos y cocinamos al menos una hora y veinte minutos, removiendo a menudo los trozos de carne, agregando agua caliente y rectificando la sal.

Hay que tener mucho cuidado para que la carne no se pegue al fondo.

Mientras se cuece la carne, cocinaremos las berenjenas: las lavamos, eliminamos los extremos y las cortamos en daditos.

En una sartén ponemos a sofreír el ajo con las 10 cucharadas de aceite y la sal. Incorporamos las berenjenas y removemos. Pasados unos minutos, bajamos el fuego y las cocinamos unos 20 minutos más rectificando la sal y añadiendo un poco de agua caliente para que se mantengan blandas.

Cuando la carne esté hecha la colocaremos sin su salsa de cocción sobre las berenjenas.

Lo calentamos todo junto unos minutos, lo espolvorearemos con pimienta y servimos.


HÍGADO DE TERNERA CON POLENTA



Fegato di vitello con polenta







Ingredientes para 4 personas



Para el hígado

500 gr. de hígado de ternera

200 gr. de cebollas

Medio vaso de aceite de oliva

Un vaso de agua

Sal

Pimienta



Para la polenta

250 gr. de harina de maíz para polenta

Agua

Sal

Cortamos el hígado en filetes finos y después en cuadraditos. Si nos lo prepara el carnicero, mejor.

Pelamos y lavamos las cebollas y sobre una plancha las cortamos en julianas. Las colocamos en una sartén con aceite, una pizca de sal y agua, y a fuego moderado las rehogamos durante 20 minutos, removiendo a menudo, hasta que se vuelvan transparentes y no quede más agua. Vigilamos que no se quemen y luego las reservamos.

En una cazuela hervimos un litro de agua con sal, echamos la harina poco a poco, mezclando continuamente con una batidora de varillas, bajamos el fuego y tapamos.

Removemos de vez en cuando añadiendo agua caliente si queremos una polenta bastante blanda.

Pasados 40 minutos verteremos la polenta en una fuente grande, en cuyo centro haremos un espacio circular para colocar los trozos de hígado.

Cogemos la sartén con las cebollas y la ponemos en el fuego. Cuando las cebollas empiecen a freírse verteremos el hígado con una pizca de sal. Lo cocinamos durante 3 minutos, removiendo. Molemos pimienta por encima y lo ponemos en el centro del plato de polenta. Servimos al momento.


UN PLATO CLÁSICO VENECIANO: HÍGADO CON POLENTA



Muerte en un país extraño, pp. 78-82



—Ciao, Guido —dijo enderezándose—. La cena, dentro de diez minutos. —Le dio un beso y se volvió hacia el fogón, en el que se doraban unas cebollas.

—Acabo de mantener una discusión sobre literatura con nuestra hija —dijo él—. Me ha explicado el argumento de un gran clásico de la literatura inglesa. Me parece que sería preferible que la obligáramos a mirar los culebrones brasileños de la televisión. Ahora mismo está deseando que la señora Rochester muera en un incendio.

—Ay, Guido, todos los que leen Jane Eyre quieren que la señora Rochester muera en el incendio. —Removió las cebollas y agregó—: Por lo menos, la primera vez que leen la novela. Después comprenden que en realidad Jane Eyre es una lagarta hipócrita.

—¿Eso dices a tus alumnos? —preguntó él sacando de un armario una botella de pinot noir.

El hígado fileteado aguardaba en un plato al lado de la sartén. Paola deslizó una cuchara de madera ranurada debajo de los filetes y echó la mitad a la sartén dando un paso atrás para esquivar las salpicaduras del aceite. Luego se encogió de hombros. Acababan de empezar las clases en la universidad y era evidente que no quería pensar en sus alumnos durante su tiempo libre.

Mientras removía el hígado en la sartén, preguntó:

—¿Qué tal la capitana médica?

Él sacó dos copas y sirvió vino. Se apoyó en la repisa, dio una copa a su mujer, tomó un sorbo de la suya y dijo:

—Muy joven y muy nerviosa. —Al ver que Paola seguía removiendo, agregó—: Y muy bonita.

Ella, al oírlo, bebió un trago de la copa que tenía en la mano y le miró.

—¿Nerviosa por qué? —Tomó otro trago, levantó la copa para mirar el vino a contraluz y dijo—: No es tan bueno como el que nos vendía Mario, ¿no crees?

—No —convino él—. Pero tu primo Mario está tan ocupado labrándose un nombre en el mercado internacional del vino, que no puede perder el tiempo con pedidos tan insignificantes como los nuestros.

—Otra cosa sería si le pagáramos puntualmente —replicó ella secamente.

—Vamos, Paola. Ya hace seis meses.

—Y seis meses le hicimos esperar para cobrar.

—Paola, lo siento. Creí que le había pagado y luego se me olvidó. Ya le pedí disculpas.

Ella dejó la copa y dio una sacudida a la sartén.

—Paola, sólo eran doscientas mil liras. No creo que tu primo Mario fuera a la quiebra por eso.

—¿Por qué le llamas siempre «mi primo Mario»?

Brunetti fue a decir: «Porque es primo tuyo y se llama Mario», pero lo que hizo fue dejar la copa en la repisa y abrazar a su mujer por la espalda. Ella se mantuvo rígida y apartada. Él la abrazó con más fuerza y entonces ella se relajó, apoyándose en él y dejando descansar la cabeza en su pecho.

Así estuvieron hasta que ella le hurgó en las costillas con el mango de la cuchara diciendo:

—El hígado se quema.

El la soltó y volvió a tomar la copa.

—No sé por qué está nerviosa, pero la afectó mucho ver el cadáver.

—¿No afecta a cualquiera ver un cadáver, sobre todo si es de un conocido?

—No; es algo más. Estoy seguro de que entre ellos había algo.

—¿Algo como qué?

—Lo de siempre.

—Tú mismo has dicho que es bonita.

Él sonrió.

—Muy bonita. —Ella también sonrió—. Y está... —empezó él y se interrumpió, buscando la palabra, pero la palabra que se le ocurría no reflejaba la realidad—... está muy asustada.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Paola, llevando la sartén a la mesa y dejándola sobre una placa de cerámica—. ¿Teme que se sospeche de ella?

Él llevó a la mesa la gran tabla de picar que estaba junto al fogón. Se sentó y levantó el paño de cocina que la cubría, y apareció la media rueda de dorada polenta que estaba debajo, todavía caliente y ya cuajada. Ella puso en la mesa el bol de la ensalada y volvió a llenar las copas antes de sentarse.

—No creo que sea por eso —dijo él, sirviéndose hígado con cebolla y un ancho triángulo de polenta. Pinchó un trozo de hígado con el tenedor, le puso cebolla por encima con el cuchillo y empezó a comer. Como de costumbre, no dijo nada hasta que tuvo el plato vacío. Cuando se hubo terminado el hígado y estaba rebañando la salsa con los restos de su segundo trozo de polenta, dijo—: Me parece que ella sabe o sospecha quién le mató. O por qué le mataron.

—¿Por qué lo dices?

—Si hubieras visto su cara cuando lo vio... No, no cuando vio que estaba muerto y que, efectivamente, era Foster, sino cuando descubrió qué le había causado la muerte... Sintió verdadero pánico. Se mareó.

—¿Se mareó?

—Vomitó.

—¿Allí mismo?

—Sí. Extraño, ¿no?

Paola reflexionó antes de contestar. Terminó el vino y se sirvió otra media copa.

—Sí. Es una reacción extraña ante la muerte. ¿Y dices que es médico? —Él asintió—. No se entiende. ¿De qué puede tener miedo?

—¿Hay algo de postre?

—Higos.

—Te adoro.

—Es decir, adoras los higos —sonrió ella.

Eran seis, perfectos, jugosos, dulces. Él peló uno con el cuchillo. Cuando terminó, con las manos untadas de arrope, lo partió en dos trozos y dio a su mujer el mayor.

Se metió la otra mitad en la boca y se enjugó la barbilla. Luego comió otros dos, volvió a secarse los labios, se secó los dedos con la servilleta y dijo:

—Si me dieras una copita de oporto moriría feliz.


JARRETE DE TERNERA



Stinco di vitello







Ingredientes para 5-6 personas



Un jarrete de ternera de 2,250 kg., con hueso

1 vaso de aceite de oliva

Sal

Hierbas aromáticas: salvia, romero y laurel

2 vasos de vino blanco seco

Una hoja de papel de aluminio

Agua



Salamos el jarrete y lo colocamos en una fuente de horno, añadimos las hierbas, lo rociamos con aceite y lo metemos en el horno, previamente calentado, a temperatura máxima. Lo doramos durante 60 minutos girándolo de vez en cuando y rociándolo con el vino.

Cuando esté dorado lo cubrimos con la hoja de aluminio y lo dejamos cocer tras añadir agua caliente para que no se queme la parte que toca el fondo.

Harán falta 2 horas para que la carne se haga.

Después la sacamos del horno, la ponemos en una fuente, la cortamos en lonchas en el momento de servirla y las rociamos con su salsa, que habremos filtrado y mantenido muy caliente.


LENGUA DE TERNERA CON SALSA DE VERDURAS



Lingua di vitello in salsa di verdure







Ingredientes para 4 personas



Para la lengua

Una lengua de ternera

Apio, zanahoria, cebolla

Sal

Agua



Para la salsa

100 gr. de apio

100 gr. de zanahoria

Una cebolla escalonia

Un diente de ajo, sin el corazón

Perejil

50 gr. de alcaparras

2 cucharadas de vinagre de vino blanco

Sal

Pimienta

6 cucharadas de aceite de oliva

Agua



Hervimos en una cazuela con agua y sal una penca de apio, una zanahoria pequeña, una cebolla pequeña yla lengua. Dejamos cocer, a fuego moderado, durante 1 hora y 30 minutos.

Picamos el apio, la zanahoria y la cebolla escalonia. Ponemos estas verduras en una cacerola con 3 cucharadas de aceite, una pizca de sal, 3 cucharones de agua y tapamos. Cocemos a fuego moderado al menos 40 minutos, añadiendo agua de vez en cuando.

Apartamos las verduras del fuego y agregamos el perejil, el ajo y las alcaparras picadas. Rectificamos de sal, añadimos las 3 cucharadas de aceite que quedan, el vinagre y pimienta recién molida. Lo volvemos a poner en el fuego 2 minutos más. La salsa no debe quedar aguada.

Sacamos la lengua del caldo, la escurrimos, la pelamos y la cortamos en rodajas, que colocaremos en una fuente. Cubrimos con la salsa.

Servimos templado.


RAGÚ DE BUEY CON PIMIENTOS, CEBOLLAS Y ZANAHORIAS



Ragù di manzo con peperoni, cipolla, carote







Ingredientes para 4 personas



Para la carne

220 gr. carne de buey picada

300 gr. de tomate triturado

Sal

Un trozo de guindilla

Una cebolla escalonia

Una hoja de laurel



Para la salsa

Agua

400 gr. de pimientos amarillos

100 gr. de cebolla

300 gr. de zanahorias

Sal

6 cucharadas de aceite de oliva



En una cacerola ponemos a sofreír 2 minutos la cebolla escalonia picada, la sal, 3 cucharadas de aceite, la hoja de laurel, la guindilla y un poco de agua. Agregamos la carne para que tome sabor, y la cocinamos ligeramente, removiendo. Añadimos el tomate triturado, rectificamos de sal, bajamos el fuego, tapamos y dejamos que se vaya haciendo durante 1 hora y 20 minutos.

Lavamos y cortamos los pimientos por la mitad y les quitamos el tallo, las semillas, los nervios. Los partimos en rodajas finas. Haremos lo mismo con las cebollas y las zanahorias.

Ponemos las cebollas y las zanahorias en una sartén con la sal, las 3 cucharadas de aceite y las rehogamos durante unos minutos. Añadimos los pimientos y cocinamos todo junto durante 20 minutos removiendo a menudo.

Cuando la salsa de la carne se haya reducido, estará a punto para añadirla a las verduras. Es un óptimo condimento para la pasta.


¡ALERTA PARA VEGETARIANOS! ESTOFADO DE BUEY



Un mar de problemas, pp. 217-218



Chiara fue a decir algo, pero Raffi le dio un puntapié por debajo de la mesa que la hizo volver la cara hacia su hermano. Él apretó los labios y la miró entornando los ojos, y ella cerró la boca.

Un silencio se abatió sobre la mesa.

—Sí —dijo Brunetti. Carraspeó y prosiguió—: He ido a Burano a ver a un hombre, pero no lo he encontrado. Quería comer en Da Romano, pero no había mesa. —Terminó su lasaña y miró a Paola—. ¿Hay un poco más? Está deliciosa —agregó.

—¿Qué hay después, mamma? —preguntó Chiara, a quien el apetito había hecho olvidar la advertencia de Raffi.

—Estofado de buey con pimientos —dijo Paola.

—¿Y patatas? —preguntó Raffi, con fingido entusiasmo en la voz.

—Sí —dijo Paola poniéndose en pie y empezando a apilar los platos. De lasaña, para decepción de Brunetti, no se podía repetir.

Mientras Paola estaba ocupada en el fogón, Chiara agitó una mano para atraer la atención de Brunetti, ladeó la cabeza, abrió la boca y sacó la lengua, puso los ojos bizcos e hizo oscilar la cabeza hacia uno y otro lado con movimiento de metrónomo, con la lengua colgando.

Desde los fogones donde estaba sirviendo los platos, Paola dijo:

—Si tienes miedo de que el estofado sea de vaca loca, quizá sea mejor que no lo comas.

Al momento, Chiara dejó de mover la cabeza y juntó las manos en actitud piadosa.

—Oh, no, mamma —dijo suavemente—. Tengo hambre y ya sabes que es uno de mis platos favoritos.

—Para ti todos son favoritos —dijo Raffi.

Chiara volvió a sacar la lengua pero ahora sin mover la cabeza.

Paola volvió a la mesa, puso un plato delante de Chiara y otro delante de Raffi. Dio el tercero a Brunetti y se sirvió ella. Luego se sentó.

—¿Qué habéis hecho hoy en la escuela? —preguntó Brunetti a los dos chicos a la vez, esperando que alguno de ellos contestara. Comía repartiendo su atención entre los trozos de carne, los dados de zanahoria y los aros de cebolla. Raffi hablaba de su profesor de griego. En un inciso, Brunetti miró a Paola y preguntó—: ¿Le has puesto barbera?

Ella asintió y él sonrió, contento de haber acertado.







RAGÚ DE CERDO CON PORCINI Y POLENTA

Ragù di maiale con funghi porcini e polenta







Ingredientes para 4 personas



Para la carne y para la salsa

400 gr. de carne magra de cerdo picada

Una cebolla picada

Hierbas aromáticas picadas: romero, salvia y tomillo

Sal

10 cucharadas de aceite de oliva

600 gr. de tomate triturado

Un cubito de caldo de carne

Agua caliente para cocinar



Para las setas

600 gr. de porcini o 600 gr. de champiñones, sólo los sombreros

Sal

Un diente de ajo cortado por la mitad, sin el corazón

Perejil picado

4 cucharadas de aceite de oliva



Para la polenta

250 gr. de harina de maíz para polenta

1 litro de agua, y algo de agua caliente aparte

Sal



En una cazuela rehogamos 2 minutos la cebolla, las hierbas aromáticas, la sal, el aceite y dos cucharadas de agua, procurando que no se queme la cebolla.

Agregamos la carne, mezclamos para que adquiera sabor y se haga ligeramente por fuera. Añadimos el tomate triturado, el cubito de caldo y un poco de agua caliente. Bajamos el fuego, tapamos y lo dejamos cocer al menos dos horas. Durante este tiempo debemos remover a menudo, añadir agua y rectificar de sal.

Mientras se hace el ragú podemos cocinar los porcini y la polenta. Limpiamos los porcini, los lavamos y los picamos.

En una sartén ponemos el aceite, la sal y el ajo a sofreír. Una vez que el aceite esté muy caliente ponemos los porcini, o los champiñones, que cocinamos a fuego vivo, removiendo a menudo y añadiendo el perejil a mitad de la cocción.

Cuando sólo quede el aceite en el fondo de la sartén, estarán listos. Los apartamos del fuego, les quitamos el ajo y los reservamos calientes.

Acto seguido, cogemos una cacerola y le ponemos agua y sal. Cuando el agua esté hirviendo le echamos la harina de maíz, mezclando con una batidora de varillas. Una vez bien mezclada y sin grumos, tapamos y la dejamos cocer al menos 40 minutos, removiendo de vez en cuando, rectificando la sal y añadiendo agua si es necesario. La polenta debe quedar blanda. La vertemos en un recipiente haciendo un pequeño hueco en el centro. Ahí pondremos el ragú muy caliente y encima los porcini también calientes.

Servimos de inmediato.







PARA ESAS ÉPOCAS EN QUE LOS PORCINI SON FRESCOS: CERDO CON PORCINI







Mientras dormían, pp. 165-169



—¿Crees que a los niños les gustaría cenar fuera? —preguntó él.

—No; están viendo una película tonta que no acaba hasta las ocho, y yo estoy haciendo la cena.

—¿Qué hay? —preguntó él, descubriendo ahora que estaba hambriento.

—Gianni tenía hoy un cerdo estupendo.

—Bien. ¿Cómo lo haces?

—Con porcini.

—¿Y polenta?

Ella le sonrió.

—Claro. No es de extrañar que se te esté poniendo ese estómago.

—¿Qué estómago? —preguntó Brunetti haciéndolo desaparecer. Ella no contestó y él dijo—: Es lo normal cuando acaba el invierno. —Para desviar la atención de Paola, y quizá también la suya propia, del estómago, le refirió los sucesos del día (...)

—¿Quieres decir que pueden haber tratado de matarla?

Él asintió.

—¿Por qué?

—Eso depende de a quién haya ido a ver después de hablar conmigo. Y de lo que haya dicho a esa persona.

—¿Crees que sería tan imprudente? —Lo único que Paola sabía de María Testa era lo que Brunetti le había contado de suor Immacolata durante varios años, y todo eran elogios de su paciencia y de su caridad cristiana, no la clase de información que pudiera darle una idea de cómo podría comportarse la joven en una situación como la que describía Brunetti.

—No creo que ella lo considerara una imprudencia. Ha sido monja la mayor parte de su vida, Paola —dijo él, como si esto lo explicara todo.

—¿Qué quieres decir?

—Que no tiene una idea muy clara de cómo reacciona la gente. Probablemente, no se ha visto expuesta a la maldad ni al engaño.

—Pero, ¿no dices que es siciliana?

—Eso no tiene gracia.

—No pretendía hacer un chiste, Guido —dijo Paola con voz ofendida—. Hablo en serio. Si creció en aquel ambiente... —Se volvió de espaldas a los fogones—. ¿Cuántos años dijiste que tenía cuando entró en el convento?

—Quince, creo.

—Pues, si se crió en Sicilia, sabrá del comportamiento humano lo bastante como para comprender que el mal es posible. No peques de romántico al juzgarla, no es una santa de escayola que vaya a hacerse pedazos a la primera señal de conducta reprobable o indecorosa.

Brunetti no pudo evitar que su voz sonara seca al replicar:

—Matar a cinco ancianos es algo más que indecoroso. —Paola no dijo nada, lo miró fijamente y se volvió a echar sal al agua que empezaba a hervir—. Está bien, está bien, ya sé que pruebas no hay muchas —admitió y, en vista de que Paola seguía de espaldas, fue aún más allá en sus concesiones—. Bueno, prueba, ninguna. Pero, ¿a qué viene entonces ese infundio de que ha robado y lesionado a uno de los ancianos? ¿Y por qué la han atropellado y abandonado en la carretera?

Paola abrió el paquete que estaba al lado de la olla y tomó un puñado de la harina de maíz que contenía. Mientras hablaba, con una mano, iba echando harina poco a poco en el agua hirviendo y con la otra removía con una gran cuchara de madera.

—Puede haber sido un atropello fortuito. Y un puñado de mujeres juntas no tienen mucho que hacer, aparte de murmurar.

Brunetti la miraba con la boca abierta.

—¿Y así habla una mujer que se considera feminista? —dijo al fin—. No permita Dios que tenga que oír lo que dicen las no feministas acerca de las mujeres que viven solas.

—Lo digo en serio, Guido. Y da lo mismo que sean hombres o mujeres. —Imperturbable ante su protesta, Paola seguía echando harina y removiendo lentamente—. Si pones juntas a una serie de personas, forzosamente acaban murmurando unas de otras. Y, si no hay diversiones, peor que peor.

—¿Diversiones tales como el sexo? —preguntó él, tratando de escandalizarla o, por lo menos, hacerla reír.

—Especialmente si no hay sexo.

Paola acabó de echar la harina de maíz mientras Brunetti meditaba sobre lo dicho.

—Toma, remueve mientras pongo la mesa —dijo ella, haciéndose a un lado para dejarle sitio delante del fogón y tendiéndole la cuchara.

—Yo pondré la mesa —dijo él levantándose y abriendo el armario. Lentamente, dispuso los platos, las copas y los cubiertos—. ¿Hay ensalada? —preguntó, Paola asintió y él sacó cuatro platos de ensalada y los dejó en la encimera—. ¿Postre?

—Fruta.

Bajó otros cuatro platos.

Volvió a sentarse en su sitio y levantó la copa, tomó un sorbo, tragó y dijo:

—De acuerdo, pudo ser un accidente, y puede ser casualidad que se murmure de ella en la casa di cura. —Dejó la copa en la mesa y se sirvió más vino—. ¿Es eso lo que piensas?

Ella acabó de remover y dejó la cuchara atravesada encima de la olla.

—No; yo creo que han querido matarla. Y creo que alguien ha hecho circular la historia de que robaba dinero. Todo lo que me has contado de ella me impide creerla capaz de mentir o robar. Y dudo que alguien que la conozca bien pueda creerlo. A no ser que la fuente sea una persona con autoridad. —Tomó un sorbo de la copa de su marido y volvió a dejarla en la mesa.


LOMO DE CERDO CON CHAMPIÑONES



Arista di maiale con funghi







Ingredientes para 4 personas



Para la carne

900 gr. de lomo de cerdo en una pieza

Sal

Hierbas aromáticas: romero, tomillo y salvia

Medio vaso de aceite de oliva

Un vaso de vino blanco seco

Un litro de agua



Para los champiñones

300 gr. de champiñones, sólo los sombreros cortados muy finos

30 gr. de mantequilla

Una cucharada de aceite de oliva

Sal

Pimienta

Un diente de ajo picado, sin el corazón



Ponemos la sal y las hierbas aromáticas desmenuzadas a la carne de cerdo; la colocamos en una cacerola, vertemos el aceite y la doramos a fuego vivo.

Le agregamos el vino y dejamos que se evapore. Tapamos y bajamos el fuego.

La cocinamos durante 1 hora y 30 minutos añadiéndole agua caliente de vez en cuando, procurando que no se pegue.

Lavamos las setas, las secamos, las cortamos y las ponemos en una sartén con el ajo, la sal, el aceite y la mantequilla. Las rehogamos durante 15 minutos. El agua que suelten debe evaporarse completamente. Pasamos por un colador la salsa del cerdo y la añadimos a las setas con pimienta recién molida.

Cortamos la carne en lonchas y la colocamos en una fuente. Ponemos los champiñones con su salsa sobre cada loncha. Lo servimos caliente.


UN SABOR DIFERENTE: CERDO CON CHAMPIÑONES



La chica de sus sueños, pp. 289-291



Abordó el tema durante la cena, entre el risotto con espinacas y el cerdo con setas. Chiara, que esta noche tenía un aspecto diferente y, por lo visto, había abandonado la dieta vegetariana, dijo que no conocía a Ludovica Fornari, pero había oído hablar de ella.

—¿Has oído hablar de ella? —preguntó Brunetti sirviéndose otro trozo de cerdo.

—Y hasta yo —dijo Raffi, volviendo a concentrar la atención en la fuente de zanahorias con jengibre.*

—¿Qué has oído? —preguntó Brunetti con indiferencia.

Paola le lanzó una mirada tan penetrante como suspicaz y se adelantó a preguntar:

—Chiara, ¿llevas mi Flor de Pasión?

Brunetti no sabía a qué se refería el nombre, pero, como Chiara llevaba un jersey de algodón blanco, dedujo que no podía ser una prenda de vestir. Quedaba el lápiz de labios u otra cosa que hubiera podido ponerse en la cara. O un perfume, aunque él no lo había percibido, y Paola no solía usarlo.

—Sí —dijo Chiara, titubeando.

—Ya me parecía a mí —dijo Paola con una amplia sonrisa—. Te queda muy bien. —Ladeó la cabeza y contempló la cara de su hija—. Probablemente, mejor que a mí, de modo que puedes quedártelo.

—¿No te importa, mamma?—En absoluto. —Paseando una alegre mirada alrededor de la mesa, Paola dijo—: De postre no hay más que fruta, pero esta noche podríamos empezar la temporada del gelato. ¿Algún voluntario para ir a buscarlo a San Giacomo dell'Orio?

Raffi pinchó las rodajas de zanahoria que quedaban en el plato, se las puso en la boca, dejó el tenedor y levantó la mano.

—Yo iré.

—¿Pero qué sabor? —Paola, que nunca había mostrado preferencia por el sabor del helado que comía, mientras la ración fuera abundante, preguntó ahora con fingida vivacidad— Chiara, ¿por qué no vas con tu hermano para ayudarle a decidir?

Chiara echó la silla hacia atrás y se levantó.

—¿Cuánto traemos?

—La caja grande; el primer día hay que ser espléndidos. —Y a Raffi—: Coge dinero de mi portamonedas. Está al lado de la puerta.

Antes de que Brunetti terminara su cena, y en franco desafío a la norma familiar, los chicos ya habían salido del apartamento y trotaban escalera abajo.

Brunetti dejó el tenedor y, al oír el golpe del cubierto en la madera de la mesa, notó el silencio de la cocina.

—¿Puedo preguntar a qué viene eso? —dijo.

—Eso viene a que no quiero que mis hijos hagan de espías —dijo Paola con vehemencia. Y, sin dejarle empezar siquiera a defenderse, añadió—: Y no me digas que preguntabas sólo para tener de qué hablar durante la cena. Te conozco, Guido. Y no lo consiento.

Brunetti miró el plato que tenía delante. De pronto, se sentía tan repleto que no se explicaba cómo había podido comer tanto. Apuró el vino y dejó la copa en la mesa.

Comprendía que ella tenía razón, pero le dolía que se lo hiciera ver con tanta crudeza. Volvió a mirar el plato, tomó el tenedor y lo puso encima de él, atravesado, y después el cuchillo, en simétrico paralelo.

—Y, Guido, tú tampoco querrías eso —dijo ella en tono más suave—. Te conozco, ya te lo he dicho. —Hizo una pausa y añadió—: Y, porque te conozco, sé que te pesaría haberlo hecho.

Él echó la silla hacia atrás y se levantó. Tomó el plato para llevarlo al fregadero. Al pasar por detrás de ella, le puso la mano en el hombro, y Paola la cubrió con la suya inmediatamente.

—A ver si traen chocolate —dijo él, que había recuperado el apetito.


CODILLO CON ACEITUNAS VERDES



Stinco di maiale con olive verdi







Ingredientes para 4 personas



3 codillos de 500 o 600 gr.

Hierbas aromáticas: salvia y romero

Medio vaso de aceite de oliva

2 vasos de vino blanco seco

Sal

200 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y picadas

50 gr. de mantequilla

Pimienta

Agua

Una hoja de aluminio



Con el horno precalentado y a 240° hornearemos los codillos colocados en una fuente; los salamos, les ponemos las hierbas aromáticas y el aceite. Les vamos dando la vuelta para dorarlos y después vertemos el vino.

Los cocinamos siempre a la misma temperatura durante 60 minutos, controlando que no se queme la salsa. Añadimos agua caliente si es necesario y les damos la vuelta de vez en cuando.

Pasado este tiempo cubrimos con la hoja de aluminio toda la fuente y cocinamos otros 60 minutos de la misma forma que antes. Los sacamos del horno, los ponemos sobre una tabla y los cortamos en lonchas. Las disponemos en una fuente y las mantenemos calientes.

Preparamos la salsa en una sartén poniendo las aceitunas, la mantequilla, la pimienta y algunas cucharadas de la salsa del asado.

Distribuimos la salsa sobre cada una de las lonchas y servimos caliente.


CONEJO CON ACEITUNAS Y SALCHICHAS



Coniglio con olive e salsiccia







Ingredientes para 4 personas



1.5 kg. de conejo cortado en 8 trozos

Sal

Romero y salvia

5 cucharadas de aceite de oliva

150 gr. de salchicha sin piel

50 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y picadas

2 vasos de cerveza clara

Pimienta



Colocamos los trozos de conejo en una cacerola grande. Añadimos el aceite, la sal, las hierbas aromáticas y doramos a fuego vivo.

Vertemos un vaso de cerveza, tapamos la cacerola, bajamos el fuego y cocinamos los trozos de conejo durante 30 minutos, girándolos de vez en cuando. Añadiremos cerveza si es necesario.

Destapamos y agregamos la carne de las salchichas, que aplastaremos con una cuchara de madera, las aceitunas y la pimienta recién molida. Mezclamos.

Tapamos de nuevo la cacerola y cocinamos durante unos 30 minutos. El conejo debe quedar tierno.

Durante esta última fase debemos darles la vuelta a los trozos de conejo a menudo para que no se quemen y añadir cerveza de vez en cuando. Lo podemos servir con polenta.


CONEJO CON ACEITUNAS Y NUECES



Coniglio con olive e noci







Ingredientes para 4 o 6 personas



1.5 kg. de conejo en 8 trozos

Una ramita de romero

10 hojas de salvia hojas de laurel

Un trozo de guindilla

Medio vaso de aceite de oliva

30 gr. de mantequilla

Sal

80 gr. de speck (jamón ahumado típico del norte de Italia) trinchado

80 gr. de nueces picadas

50 gr. de aceitunas verdes deshuesadas y picadas

3 vasos de vino blanco seco

Agua



En una cacerola grande ponemos el aceite, las hierbas aromáticas, la guindilla, dos pizcas de sal, el speck, la mantequilla y las nueces. Lo mezclamos todo y lo calentamos. Luego, colocamos los trozos de conejo y los doramos sin que se queme el fondo. Vertemos un vaso de vino y lo hacemos evaporar. Bajamos el fuego, añadimos un poco de agua caliente, tapamos y dejamos cocer unos 40 minutos, girando los trozos de vez en cuando. Agregamos vino y agua y rectificamos de sal si fuera necesario.

Transcurrido este tiempo, incorporamos las aceitunas y cocemos hasta que el conejo quede tierno.

Lo servimos muy caliente, acompañado de puré de patatas.


HACERLO PASAR POR POLLO



Malas artes, pp. 220-223



Fue una sabia decisión, porque los que poblaban estos pensamientos no hubieran cabido en una mesa a la que esa noche se sentaban, además de su familia, Sara Paganuzzi, la novia de Raffi, y Michela Fabris, una compañera de clase de Chiara que esa noche se quedaba a dormir en casa de los Brunetti.

Como se había perdido el almuerzo por culpa de Marco, Brunetti se sintió justificado para repetir de las creps de espinacas y ricotta* que Paola había hecho de primer plato. (...)

A medida que le disminuía el hambre, Brunetti iba prestando más atención a lo que se decía en la mesa, como el que sintoniza una emisora de radio.

—Yo lo encuentro fabuloso —suspiró Michela, con lo que indujo a Brunetti a buscar la onda de Sara, pero allí tampoco era muy entretenido el programa, a pesar de que el admirado era su propio hijo.

Su salvación llegó de la mano de Paola, que puso encima de la mesa una enorme cazuela de conejo estofado con algo que parecían aceitunas.

—¿Y nueces? —preguntó él, señalando unos gránulos oscuros esparcidos sobre el guiso.

—Sí —dijo Paola, extendiendo el brazo hacia el plato de Michela.

La niña se lo dio, pero preguntó, un poco nerviosa:

—¿Es conejo, signora Brunetti?

—No; es pollo —dijo Paola sonriendo con naturalidad mientras le servía un muslo.

Chiara fue a decir algo, pero su padre la silenció tomándole el plato por sorpresa, que pasó a Paola.

—¿Y qué más le has echado? —preguntó Brunetti.

—Pues un poco de apio, para el sabor, y las especias de siempre.

Al dar el plato a Chiara, Brunetti preguntó a Michela:

—¿De qué película estabais hablando con Chiara?

Mientras ella se lo contaba, no sin ponderar los encantos del joven intérprete que la fascinaba, Brunetti comía su ración de conejo, sonriendo, moviendo la cabeza de arriba abajo y tratando de adivinar si Paola habría puesto una hoja de laurel, además del tomillo. Raffi y Sara comían en silencio, y Paola volvió a la mesa con una fuente de patatitas y zucchini asados y espolvoreados con almendras en láminas. Michela se puso a hablar de las dos películas anteriores del actor que lo habían catapultado al éxito, y Brunetti se sirvió otro trozo de conejo.

Mientras hablaba, Michela había ido comiendo todo lo que tenía en el plato, y no se interrumpió hasta que Paola le puso otro trozo de conejo, con su salsa correspondiente, para decir:

—Este pollo está buenísimo, signora.

Paola le dio las gracias con una sonrisa.

Después de la cena, Chiara y Michela volvieron a la habitación, donde se las oía reír a ese volumen que sólo las quinceañeras pueden alcanzar, y Brunetti se quedó en la cocina, tomando apenas una gota de licor de ciruela mientras hacía compañía a Paola, que fregaba los cacharros.

—¿Por qué no querrá comer conejo? —preguntó al fin.

—Cosas de niños. No les gusta comerse a los animales que excitan su sentimentalismo —explicó Paola en tono comprensivo, mientras colocaba los platos en el escurridor situado encima del fregadero.

—Eso no impide a Chiara comer ternera —dijo Brunetti.

—Ni cordero —convino Paola.

—¿Por qué Michela no ha de querer comer conejo? —porfió Brunetti.

—Porque un conejo es monín, es un animalito que un niño de ciudad puede ver y tocar, aunque sea en una tienda de mascotas. Para tocar los otros animales, hay que ir a una granja, y por eso no te parecen tan reales.

—¿Crees que por eso no nos comemos los gatos ni los perros? —preguntó Brunetti—. ¿Porque andan siempre alrededor y se hacen amigos nuestros?

—Tampoco nos comemos las serpientes —dijo Paola.

—Sí, pero es por lo de Adán y Eva. Hay un montón de gente que se las come tranquilamente. Los chinos, por ejemplo.

—Y nosotros comemos anguilas —asintió ella. Se acercó, alargó la mano hacia la copa y tomó un chupito.

—¿Por qué le has mentido? —preguntó él al fin.

—Porque esa niña me cae bien, y no he querido hacerle comer algo contra su voluntad ni obligarla a violentarse rechazándolo.

—Pues estaba estupendo —dijo él.

—Gracias por el cumplido —dijo Paola devolviéndole la copa—. Además, ya lo superará, o se olvidará de sus escrúpulos cuando sea mayor.

—¿Y comerá conejo?

—Probablemente.

—Me parece que a mí no acaban de convencerme las jovencitas —dijo él finalmente.

—Supongo que debería celebrarlo —respondió ella.


VON CLAUSEWITZ EN RIALTO



Soy una persona pacífica. Sin embargo, al igual que mis semejantes, siento un profundo interés por observar el comportamiento —las tácticas, se podría decir también— de quienes no lo son. La agresividad humana, independiente de cómo intentemos suprimirla, logra siempre escapar a cualquier restricción que queramos imponerle, y ante la aparición del deseo de expandirse y poseer, todos los elevados conceptos sobre el comportamiento humano caen por los suelos. Esto fue algo que comprendió muy bien el general prusiano Cari von Clausewitz, cuyo tratado De la guerra es uno de los clásicos en la materia.

Puede parecer extraño hablar de Von Clausewitz en un libro sobre comida y cocina si no fuera, claro, por mi convicción de que su obra debe de ser una de las favoritas entre las mujeres venecianas de cierta edad. Es posible que su interés por el texto despierte cuando ven nacer al último nieto o cuando finalmente optan por dejar de teñirse el pelo. O, sencillamente, cuando al ver que no les quedan muchos años por vivir, toman la decisión de pasar el tiempo que les queda como leonas en lugar de conformarse como corderos. Qué otra cosa podría explicar las tácticas excepcionalmente astutas que comparten las ancianas que acuden a hacer las compras al mercado de Rialto, Napoleón, con su audacia, agresividad y desdén por la vida humana, fue para Von Clausewitz el ideal en el momento de escribir su libro sobre la guerra, aspecto que el prusiano veía como una parte inseparable de la vida política normal. Primero estaban la diplomacia y la negociación, sostenía Von Clausewitz, y sólo cuando ambas instancias fallaban, uno estaba obligado a recurrir al conflicto: eso sí, una vez comenzada, la guerra debía ser absoluta y sin piedad. ¡Qué parecido al comportamiento de las mujeres que me ha tocado ver haciendo las compras durante décadas! La mayoría de ellas, no obstante, parecen haber descartado las observaciones del general sobre la diplomacia y la negociación.

Comencemos pues con la definición que Von Clausewitz hace de la guerra: «La guerra —dice—, es un acto de violencia para obligar al contrario a hacer nuestra voluntad».1 El deseo que prevalece en la agresividad de las ancianas de Rialto está, sin duda, encaminado a forzar al adversario a acatar su voluntad, es decir, que el tendero las atienda en cuanto aparecen ellas allí, sin importar cuánta gente pueda haber en la cola. El enemigo puede ser cualquier otro cliente, aunque el acto de violencia no se comete normalmente contra ellos, sino contra la regla habitual de esperar el turno por orden de llegada al puesto de venta.

«Imponer nuestra voluntad al enemigo es el fin.» Con el objeto de hacer efectivo este sometimiento, continúa Von Clausewitz, «la superioridad numérica es el factor más importante en el resultado de un combate; sólo que tiene que ser lo bastante grande como para guardar el equilibrio con las demás circunstancias que intervienen».

Aún más, el general cree que «hay que poner en combate el mayor número posible de tropas en el punto decisivo».

Es evidente que una mujer que oscila entre los cincuenta y los cincuenta y cinco kilos de peso, y cuya estatura no sobrepasa el metro cincuenta, tiene pocas probabilidades de poner en acción el mayor número posible de tropas por una porción de queso pecorino, ¿no? Por lo tanto, estará obligada a adoptar una forma de «guardar el equilibrio con las demás circunstancias», que en su caso se ampara en la arraigada tradición de la sociedad italiana de mostrar deferencia y respeto con la gente mayor, especialmente con las mujeres mayores, lo que, como ellas bien saben, hace que sus adversarios se tornen lo suficientemente vulnerables como para que ellas puedan desencadenar su ataque. En lugar de lanzar la caballería en determinado momento, o de enviar a la Guardia Imperial a la carga en un último esfuerzo por obtener la victoria, las ancianas usan la astuta estratagema de la Sorpresa Fingida. Y normalmente funciona.

Se trata de una maniobra simple que casi siempre da buenos resultados. Su genialidad se basa en la obviedad: con toda certeza, nadie se atrevería a saltarse de forma tan descarada a otras seis dientas que esperan para ser atendidas en el puesto de quesos, a menos que esa persona tuviese una razón legítima. Como todos los ataques inesperados, debe ser lanzado con una descuidada naturalidad que permita que la maniobra pase desapercibida durante el mayor tiempo posible. También es importante que en esta fase temprana las fuerzas atacantes eviten cualquier contacto físico: después de todo, una anciana es una persona pequeña, virtud que le permite escurrirse a baja altura entre los hombros y las caderas sin chocar con las bolsas de compra de los otros clientes, de modo que puede alcanzar sin bajas la línea frontal del mostrador.

Una vez posicionada en el territorio, la anciana permite que atiendan a la persona que tiene justo por delante como una forma de tranquilizar a las fuerzas oponentes: «La astucia presupone una intención oculta y se opone a la forma de actuar recta y sencilla, es decir, directa.» Entonces, cuando el vendedor de queso pregunta «Chi toccai» ella no se demora en disparar su brazo a lo alto para indicar que es ella la próxima y de inmediato comienza a hacer su pedido. Los italianos, educados en la práctica del respeto (sobre todo si se trata de una mujer de la misma edad que su propia abuela), permanecerán mudos. El tendero, familiarizado desde hace mucho con la vieja técnica, tiene la opción de poner en duda la afirmación de la mujer, con lo que se arriesga a perder una cliente, o bien puede atenderla sumisamente, lo que constituye otra forma de «guardar el equilibrio con las demás circunstancias». Ahora, si alguien llegase a poner en duda que le corresponde a ella la vez, la anciana se servirá de la táctica de la Sorpresa Fingida y preguntará:

—Vaya, ¿estaba usted delante de mí?

Si su oponente cayera en la tentación de ofrecer una respuesta tajante o de mostrarse irónico o sarcástico, la mujer reunirá todas sus fuerzas a una velocidad vertiginosa para realizar un contraataque de Negación Sin Concesiones.

—Es que no la vi a usted; estaba yo aquí antes; el señor de la camisa verde era el único que estaba cuando llegué yo; sólo quería comprar una cosa nada más.

Si alguien se precipita a ignorar los siglos de aprendizaje a los que han sido sometidos los italianos que esperan junto al mostrador y se muestra decidido a entrar en una discusión con la mujer, esa persona corre el riesgo de caer en contradicción con la advertencia de Von Clausewitz según la cual «siempre es mejor, incluso cuando se es decididamente superior y se podría hacer pagar su victoria al enemigo con otra mayor, adelantarse a la conclusión de un combate desventajoso». Tened en mente que cualquier oposición a una de estas mujeres constituye un «combate desventajoso», teniendo en cuenta que ellas no efectuarán una retirada y jamás se rinden: ellas estaban ahí primero y hasta ahí llega la conversación. Estas ancianas saben perfectamente que «nada en la guerra es más importante que la obediencia» y en Italia la gente no ha dejado de obedecer aquella regla social que dicta la necesidad de tener paciencia con los más ancianos. Además, la mayoría de las personas que se dedican a hacer la compra de la semana son mujeres, quienes suelen prestar más obediencia a las convenciones sociales que los hombres.

A veces, sin embargo, ante el impedimento de realizar un avance hacia la cabeza de la cola, las ancianas se ven obligadas a hacer el pedido desde los flancos: en este caso, emplean lo que Von Clausewitz denomina «las extraordinarias energías intelectuales que se exigen al general» y recurren a la Negación Sin Concesiones. Atrincherada en su posición, la anciana desdeña la presencia de la cola con un gesto de la mano, insistiendo en que ella estaba allí antes y hace notar su exasperación porque ya la han tenido esperando demasiado.

El éxito de cualquiera de estas tácticas —ver el Libro III, capítulo 7 para comprobar qué tiene que decir el buen general prusiano al respecto— permite una escalada de intensidad. Así, una vez que se han hecho con el turno para pedir, las ancianas inician una maniobra de distracción para encubrir la audacia de su invasión, trasladando la atención hacia la supuesta falta de calidad del género. Invariablemente, esto incluye comentarios sobre el prosciutto comprado la última vez, una severa advertencia sobre la necesidad de quitarle la grasa al speck antes de cortarlo en lonchas, insistentes indagaciones sobre lo fresca que es la ricotta y un pronunciado bufido para remarcar su indignada incredulidad ante cualquier afirmación sobre la calidad de la mozzarella.

Von Clausewitz no sólo comprendió los secretos de la guerra sino también los que habitan en el corazón humano: «De todos los grandiosos sentimientos que llenan el pecho humano en la ardiente pulsión de la batalla, hemos de confesar que ninguno es tan poderoso y constante como la sed espiritual de fama y honores.» Consideren por un momento solamente cuán poca fama y honores les quedan a estas damas a medida que avanzan hacia el final de sus días; piensen cuánto se ha reducido el campo de batalla en el que antaño, durante su juventud y esplendor, estas mujeres combatieron en busca de respeto y poder. Las fuerzas las han abandonado, tal vez se trate de viudas o mujeres solas, obligadas a emplear otros medios para obtener la victoria. Su «intención oculta» —al menos ellas creen ocultarla— es, más que nada, recuperar su antiguo estatus, reclamar su fama y sus honores.

Si esta batalla deben darla frente a un salami, un pedazo de queso o en la defensa de su lugar al frente del puesto de frutas y verduras, ello no implica que vaya a abandonar sus ansias por defender su honor. Son ellas los únicos clientes —además de los turistas, que sencillamente son así de obtusos— que tienen la osadía de poner sus manos sobre los melocotones o desgajar los plátanos de un racimo.

En el curso de cuarenta años, ya fuese como una combatiente o bien como observadora neutral en mis visitas al mercado de Rialto con amigos, jamás he visto que una de estas ancianas se rindiese o se batiese en retirada. Sordas ante cualquier protesta y enfrentándose a los comentarios, la burla o el abuso, todas se han mantenido firmes, mirando al enemigo a la cara: ellas únicamente quieren ese melón o esas uvas. Sin detenerse bajo el bombardeo de advertencias, apretarán los albaricoques para comprobar que están maduros, arrancarán una hoja de albahaca para ver... ¿para ver qué?, ¿que no es de plástico? Siempre reclamarán por la frescura de los zucchini, por el tamaño de las patatas, por las tres hojas mustias del exterior de una lechuga. Y pese a que las miradas y murmullos de los restantes clientes caigan sobre sus cabezas como granadas, la ofensiva de las ancianas es tan feroz que la mayoría de los tenderos acabarán cediendo y arrancarán esas hojas o desecharán un melocotón si su piel es más áspera que la de un recién nacido.

¿Y cómo se supone que debemos responder los que estamos en la cola cuando vemos que poco a poco las ancianas se van posicionando frente a nosotros? Porque «en cosas tan peligrosas como la guerra aquellos errores que surgen de la bondad son justamente los peores». Condenados por nuestra propia buena voluntad y compasión, cometemos errores surgidos de nuestra bondad año tras año, cediéndole el campo de batalla a estas arrugadas amazonas. Al ver cómo se escurren delante de nosotros, debiéramos tener en consideración que estas añosas mujeres no tienen más opción que seguir el precepto de Von Clausewitz según el cual «de los objetos que forman parte del mero mantenimiento de la fuerza [...] el más próximo a las tropas es la alimentación de las mismas, porque tiene que hacerse casi diariamente». Ellas, obedeciendo los preceptos de la guerra, no tienen más opción que intentar aniquilar a todos los enemigos en busca del triunfo sobre el campo de batalla.

¿Qué pasa con nosotros, entonces, obligados a hacer cola llenos de salud y vigor? Vale la pena recordar que «ningún combate puede llevarse a cabo sin el consentimiento mutuo». Si persistimos en el combate, ¿qué podemos ganar?, ¿tres minutos? En ese caso, quizás es mejor cederle el campo de batalla a nuestras adversarias para que tomen la línea de frente y recuperen su fama y honores. Dejemos que regresen a sus tiendas cargando los laureles (tomillo o perejil) de la victoria, al menos durante lo que les lleve comprar due etti di mortadella e un po’ de ricotta affumicata.



DONNA LEON


Postres Dolci

Los postres son un experimento alquímico. No son adecuados para quien desee conservar la línea; sin embargo, son ideales para reconciliarse con nuestros semejantes y con el mundo.

¿Existe algo más agradable que entrar en una casa acogedora donde huele a tarta de miel, en un día frío y lluvioso?

Hay que reconocer que los postres son un gran invento, pero para que salgan bien debemos seguir las recetas al pie de la letra. Son los únicos platos que así lo exigen.

Existen infinidad de recetas que con frecuencia vienen de una antigua tradición familiar, de elaboración complicada, con distintos tipos de dosis y combinaciones. Batir los huevos de cierta manera, el azúcar antes en lugar de después, agregar un aroma en lugar de otro o maicena en vez de harina, nos conducirá al éxito, al postre perfecto, «nuestro postre», ¡el que nos hará famosos!



ROBERTA PIANARO


POSTRES



DOLCI







Manzanas al horno con crema pastelera y nata 220

Mele al forno con crema pasticcerà e panna
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Torta di mele, limone, arancia, Grand Marnier
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Torta di mandorle



Tarta de fresas con nata 322
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Tarta de chocolate 227

Torta di cioccolato
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Tarta de peras con crema pastelera 229
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Peras cocidas al vino con yogur 233

Pere cotte al vino con yogurt



Cerezas fritas 234

Ciliegie fritte


MANZANAS AL HORNO CON CREMA PASTELERA Y NATA



Mele al forno con crema pasticcera e panna







Ingredientes



4 manzanas golden

2 cucharadas de azúcar

2 pizcas de canela en polvo



Para la crema

3 yemas de huevo

150 gr. de azúcar

50 gr. de harina

Una pizca de sal

Vainilla

Una corteza de limón

Medio litro de leche



Para la nata

2.5 dl. de crema de leche



En una bandeja de horno ponemos las manzanas peladas, sin el corazón y cortadas por la mitad. Las espolvoreamos con azúcar y canela. Precalentamos el horno, introducimos la bandeja y horneamos a 240° durante 20 minutos. Luego la sacamos y dejamos enfriar las manzanas a temperatura ambiente.

En un cuenco batimos las yemas con el azúcar hasta que queden espumosas; les añadimos la sal, la vainilla y la harina. Mezclamos bien y empezamos a verter la leche caliente poco a poco. Cuando la leche se haya disuelto bien, pasamos la mezcla a una sartén, agregamos la corteza de limón e iniciamos la cocción a fuego moderado sin dejar de remover.

Cuando se espese la crema retiramos la corteza de limón y dejamos la sartén al fuego unos minutos más sin dejar de remover.

Después, cubrimos las manzanas con la crema aún caliente. Horneamos unos minutos hasta que la crema se dore, sacamos del horno y dejamos enfriar.

Montamos la crema de leche hasta que se haga la nata para cubrir este postre.

Las manzanas a la crema están muy buenas tanto templadas como frías.


TARTA DE MANZANA, LIMÓN Y NARANJA AL GRAND MARNIER



Torta di mele, limone, arancia, Grand Marnier







Ingredientes



1 kg. de manzanas

150 gr. de mantequilla

150 gr. de azúcar

150 gr. de harina

2 huevos

1 cucharadita de levadura de pastelería

Sal

El zumo de medio limón

60 gr. de corteza de naranja confitada en trocitos

Un vasito de Grand Marnier

Pan rallado



En un recipiente ponemos los 100 gr. de mantequilla derretida, los 100 gr. de azúcar, una pizca de sal y lo trabajamos bien. Añadimos los huevos sin dejar de remover y finalmente incorporamos la harina y la levadura.

La pasta debe quedar bastante fluida para poderla extender en el fondo de un molde de 26 cm. de diámetro, untado con mantequilla y espolvoreado con pan rallado.

En otro recipiente colocamos las manzanas peladas y cortadas en rodajas finas, las rociamos con el zumo de limón y les vertemos los 50 gr. de azúcar que quedaban y los otros 50 gr. de mantequilla fundida. Mezclamos bien y añadimos el vasito de licor y en último lugar la corteza de naranja.

Lo vertemos todo sobre la pasta, nivelándolo. Precalentamos el horno y horneamos las manzanas a 180° durante unos 60 minutos.


EL FAMOSO PASTEL DE MANZANA DE PAOLA



Un mar de problemas, pp. 219-221



Paola fue a la encimera y retiró la tapa de la fuente de porcelana heredada de su tía abuela Ugolina, de Parma. Dentro, como Brunetti casi no se atrevía a esperar, había un pastel de manzana con zumo de limón y naranja, tan emborrachado de Grand Marnier, como para dejarte su sabor en la lengua para siempre.

—Vuestra madre es una santa —dijo Brunetti a los chicos.

—Una santa —repitió Raffi.

—Una santa —convino Chiara, haciendo méritos para una segunda porción.

Después de la cena, Brunetti sacó una botella de calvados, a fin de seguir con el tema de la manzana introducido por el pastel, y salió a la terraza. Dejó la botella y volvió a la cocina en busca de dos copas y, si había suerte, de su mujer. Cuando sugirió a Chiara que fregara los cacharros, la niña no puso objeciones.

—Vamos —dijo a Paola volviendo a la terraza.

Sirvió las dos copas, se sentó, apoyó los pies en la barandilla y miró las nubes que flotaban a lo lejos. Cuando Paola se sentó en el otro sillón, él señaló las nubes con un movimiento de la cabeza.

—¿Te parece que lloverá?

—Ojalá. Hoy he leído que en las montañas de Belluno hay incendios.

—¿Provocados? —preguntó él.

—Probablemente. ¿Cómo iban a edificar, si no? —Por una peculiaridad de la ley, las tierras no edificables perdían esa calificación en cuanto los árboles que las poblaban dejaban de existir. Y, para eliminar árboles, ¿qué mejor medio que el fuego?

Ninguno de los dos deseaba seguir con ese tema, y Brunetti preguntó:

—¿Qué ocurre?

Una de las cosas que a Brunetti le gustaban de Paola era lo que él, pese a las protestas de su mujer, insistía en llamar su mentalidad masculina, que ahora hizo que, lejos de fingir extrañeza, ella dijera:

—Se me hace extraño tu interés por Elettra. Supongo que, si lo pensara mucho más, probablemente, llegaría a hacérseme ofensivo.

Fue Brunetti el que se hizo el inocente.

—¿Ofensivo?

—Sólo si siguiera pensándolo. Curioso, insólito.

—¿Por qué? —preguntó él dejando la copa en la mesa y sirviéndose más calvados.

Ella lo miraba fijamente con una cara que era la imagen de la confusión. Pero no repitió la pregunta de él sino que trató de contestarla:

—Porque, desde hace una semana, apenas has pensado en algo que no sea ella, y porque me parece que tu viaje de hoy a Burano tiene algo que ver con ella.

Otras cualidades que él admiraba en Paola eran que no era entrometida ni celosa.

—¿Tienes celos? —preguntó sin pensar.

Ella abrió la boca y lo miró sin pestañear. Luego, volvió la cara y dijo, dirigiendo su comentario al campanile de San Polo.

—Ahora me pregunta si tengo celos. —En vista de que el campanile no respondía, miró a San Marcos.

El silencio se instaló entre ellos y la tensión de la escena fue cediendo, como si la sola mención de la palabra «celos» hubiera bastado para disiparla.

Sonaron las campanadas de la media, y al fin Brunetti dijo:

—No debes estar celosa, Paola. Yo nada deseo de ella.

—Deseas su seguridad.

—Eso es algo que deseo para ella, no de ella —insistió él.


TORTA DE ALMENDRAS



Torta di mandorle







Ingredientes



6 claras de huevo

300 gr. de azúcar

300 gr. de almendras peladas

Un poco de mantequilla para untar e! molde

Pan rallado

Azúcar lustre



Montamos las claras de huevo en un recipiente y les añadimos el azúcar poco a poco ayudándonos con una batidora de varillas. Trituramos las almendras con la batidora eléctrica hasta obtener una harina que incorporaremos a las claras de huevo y al azúcar.

Untamos el molde con mantequilla, lo espolvoreamos con pan rallado y vertemos la masa.

Precalentamos el horno y horneamos a 180° durante 45 minutos.

El molde debe ser desmontable y de 24 cm. de diámetro.

Cuando la tarta esté fría podemos espolvorearla con azúcar lustre aromatizado a la vainilla.


TARTA DE FRESAS CON NATA



Torta di fragole con panna







Ingredientes



6 huevos

250 gr. de azúcar

200 gr. de bizcochos desmenuzados

800 gr. de fresas

Mantequilla y harina para el molde

2,5 dl. de crema de leche



Preparamos, lavamos y secamos las fresas, las cortamos en trocitos y las reservamos.

En un cuenco ponemos las seis yemas, que batiremos con el azúcar hasta que estén espumosas. Después, incorporamos los bizcochos bien desmenuzados y las fresas. Lo mezclamos todo, debe resultar homogéneo.

En otro recipiente montamos las 6 claras de huevo a punto de nieve y las agregamos poco a poco a la mezcla. Lo vertemos todo en un molde desmontable de 26 cm. de diámetro, previamente untado con mantequilla y enharinado.

Precalentamos y horneamos a 180° durante unos 60 minutos.

En otro recipiente montamos la nata con la crema de leche sin añadir azúcar, hasta que se mantenga firme. La reservamos en la nevera para el momento de servir la tarta.

Si deseamos un contraste agradable podemos servir la tarta aún templada con la nata muy fría.


TARTA DE CHOCOLATE



Torta di ciocolato







Ingredientes



200 gr. de chocolate amargo en tableta

170 gr. de azúcar

50 gr. de mantequilla

4 cucharadas de agua

4 huevos

60 gr. de maicena

Una cucharada de harina

Un sobre de levadura de pastelería

Mantequilla y harina para el molde



Derretimos el chocolate con la mantequilla y el agua en un cazo a fuego bajo y sin dejar de remover para que no se queme.

Lo vertemos en un recipiente y lo trabajamos con el azúcar y las 4 yemas. Luego añadimos la harina, la maicena, la levadura y mezclamos.

Montamos las 4 claras a punto de nieve y las añadimos a la masa. Mezclamos hasta obtener una crema uniforme que vertemos en un molde desmontable de 26 cm. de diámetro.

Precalentamos y horneamos a 180° 40 minutos.

Esta tarta se puede rellenar con crema, nata o mermelada.


TARTA DE REQUESÓN



Torta di ricotta







Ingredientes



300 gr. de requesón

100 gr. de azúcar

100 gr. de almendras peladas

Una corteza de limón

5 huevos

50 gr. de pasas, lavadas y secas

50 gr. de naranjas confitadas, en trocitos

Un sobre de vainilla

Mantequilla y pan rallado para el molde



En un recipiente batimos las 5 yemas con el azúcar y cuando estén espumosas incorporamos el requesón y las almendras, que habremos pasado por la batidora, hasta formar una crema uniforme. Sin dejar de remover añadimos las pasas, la naranja confitada, la vainilla y el limón.

Montamos las 5 claras a punto de nieve y las agregamos a la masa. Mezclamos y vertemos en un molde desmontable, de 24 cm. de diámetro, previamente untado con mantequilla y espolvoreado con el pan rallado. Precalentamos y horneamos a 180° 45 minutos.


TARTA DE PERAS CON CREMA PASTELERA



Torta di pere e crema pasticcera







Ingredientes



Para el bizcocho

5 yemas de huevo

3 claras de huevo

150 gr. de azúcar

150 gr. de fécula de patata

El zumo de un limón

Un sobre de vainilla

2 cucharaditas de levadura de pastelería

Mantequilla y harina para el molde



Para las peras

350 gr. de peras Conferencia cortadas en rodajas

120 gr. de azúcar

Un vaso de agua



Para la crema pastelera

2 yemas de huevo

75 gr. de azúcar

25 gr. de harina

2,5 dl. de leche

Medio sobre de vainilla

Una corteza de limón

Una pizca de sal

2 cucharadas de Cointreau



Elaboración de la tarta de peras con crema



El bizcocho

En un cuenco batimos las 5 yemas y el azúcar hasta que queden espumosas. A continuación vertemos el zumo de limón, colado, y luego le añadimos la fécula, la vainilla, la levadura y mezclamos bien. Por último agregamos las claras montadas a punto de nieve. Obtendremos una crema homogénea que verteremos en un molde desmontable, de 26 cm. de diámetro, previamente untado con mantequilla y enharinado. Precalentamos y horneamos a 180° durante 35 minutos.



Las peras

En una sartén ponemos las peras en rodajas, el azúcar y el agua. Las cocemos a fuego moderado unos 30 minutos. Las peras se volverán transparentes y el zumo se convertirá en jarabe.



La crema

En un recipiente ponemos las 2 yemas y el azúcar, batimos hasta que queden espumosas, luego añadimos la harina, la sal, la vainilla y mezclamos bien.

Vertemos la leche templada poco a poco en la mezcla. Luego ponemos esta crema en una sartén con la corteza de limón y cocemos a fuego muy bajo sin dejar de remover. La crema se espesará pasados unos minutos. Sin embargo, la dejamos cocer 5 minutos más controlando que no se pegue. Cuando se haya enfriado retiramos la corteza de limón y añadimos el licor mientras removemos.

El bizcocho, las peras y la crema deben estar fríos.

Sobre una fuente redonda para tartas cortamos cuidadosamente con un cuchillo largo tres discos finos del bizcocho. Luego, sobre el primer disco ponemos las peras y el jarabe, conservando una parte para la decoración final. Lo cubrimos con el segundo disco, que untamos de crema, conservando también una parte. Colocamos el tercer disco, el último, que decoramos con la crema y las peras que han quedado.

Ponemos la tarta en la nevera y la servimos no demasiado fría.


EL COMPLEMENTO PERFECTO A LA FILOSOFÍA:




PASTEL DE PERAS CON CREMA



Malas artes, pp. 280-281



Aquel día, durante el almuerzo, un Brunetti insólitamente callado escuchaba a su alrededor la conversación de la familia: Raffi dijo que necesitaba un telefonino, lo que hizo declarar a Chiara que también ella necesitaba uno. Cuando Paola preguntó para qué lo necesitaban, ambos dijeron que para hablar con los amigos o para utilizarlo si se encontraban en peligro.

Al oír eso, Paola, haciendo bocina con las manos, gritó a su hija por encima de la mesa:

—Tierra a Chiara. Tierra a Chiara. ¿Me oyes? Responde, Chiara. ¿Me oyes?

—¿Qué dices, mamma? —preguntó Chiara, sin disimular el enfado.

—Sólo deseo recordarte que vives en Venecia, que, sin duda, es el lugar más seguro del mundo. —Y, adelantándose a las protestas de Chiara, agregó—: Lo que quiere decir que no es probable que aquí te veas en peligro, si exceptuamos el acqua alta, y de ése no va a protegerte un telefonino. —Otra vez Chiara abrió la boca, y Paola concluyó—: Lo que quiere decir no.

Raffi trataba de hacerse invisible en la medida de lo posible para el que está repitiendo de tarta de pera sepultada en nata. Mantenía los ojos en el plato y se movía despacio como la gacela que va a beber en una charca que sabe infestada de cocodrilos.

Paola no saltó sobre él, pero sí subió a la superficie y lo miró con ojos de saurio:

—Si quieres comprarte un móvil, Raffi, no hay inconveniente. Pero lo pagarás de tu bolsillo.

Él asintió.

Se hizo el silencio. Brunetti estaba abstraído durante la discusión, pero la condena de Paola a lo que ella consideraba un despilfarro de sus hijos captó su atención e, inesperadamente, inquirió, dirigiéndose a todos por igual:

—¿No os avergüenza concentrar todos vuestros afanes en acumular riquezas, sin un pensamiento para la verdad y la comprensión, y el perfeccionamiento de vuestra alma?

Paola, sorprendida, preguntó:

—¿Qué es eso?

—Platón —dijo Brunetti, atacando el pastel.

El resto de la comida transcurrió en silencio. Chiara y Raffi intercambiaban miradas y gestos de perplejidad y Paola trataba de comprender la razón de las palabras de su marido o, mejor, adivinar qué circunstancias o hechos le habían traído a la mente la cita que, según creía recordar, procedía de la Apología.


PERAS COCIDAS AL VINO CON YOGUR



Pere cotte al vino con yogurt







Ingredientes para 4 personas



4 peras Conferencia

150 gr. de yogur griego

5 clavos

Canela en polvo

3 cucharadas de azúcar

Un vaso de vino blanco dulce



Pelamos las peras, las cortamos por la mitad en sentido longitudinal, les quitamos el corazón y las vaciamos ligeramente en el centro.

Las colocamos una al lado de la otra en una cacerola y las espolvoreamos con azúcar y canela. Agregamos los clavos, vertemos el vino, tapamos la cacerola y dejamos cocer a fuego vivo durante 10 minutos.

Destapamos, bajamos la llama y hacemos espesar durante unos 15 minutos, hasta que las peras se vuelvan transparentes y ligeramente acarameladas.

Ponemos las peras en una fuente y en el centro de cada una de ellas vertemos una cucharada de yogur frío.

Las servimos siempre templadas. Son óptimas para acompañar un helado.


CEREZAS FRITAS



Ciliegie fritte







Ingredientes para 4 personas



500 gr. de cerezas con rabito

150 gr. de harina

2 huevos

6 cucharadas de leche

Una pizca de sal

2 cucharadas de azúcar

Una cucharadita de levadura de pastelería

Una cucharada de aceite de oliva

Azúcar lustre

Abundante aceite de girasol para freír



Lavamos y secamos las cerezas.

En un cuenco batimos los huevos con la leche, la sal, el azúcar y la harina. Añadimos la cucharada de aceite de oliva y la levadura. Lo mezclamos hasta obtener una pasta uniforme no demasiado líquida.

En esta pasta sumergimos las cerezas, una a una, sujetándolas por el rabito y las vamos echando enseguida en el aceite caliente. El aceite no debe estar nunca demasiado caliente para que no se quemen.

Cuando estén doradas las ponemos sobre papel absorbente y luego las superponemos en forma de pirámide en una fuente, espolvoreamos con azúcar lustre y las servimos a temperatura ambiente.







Fin
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Notas



[1] Las citas están tomadas de De la guerra de Carl von Clausewitz. La Esfera de los Libros: Madrid, 2005. Traducción de Carlos Fortea. (N. del T.)<<
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